合肥有个姜夔，他字尧章，也叫白石。这个湖南人少年丧父，一辈子没做过大官，倒是精通诗书画乐。他的词除了辛弃疾，南宋没人能比得上，两人堪称词坛的双璧。辛弃疾的词就像黄河那样汹涌澎湃，气势吓人；姜夔的词呢，就像小溪水绕来绕去，温柔多情。读姜夔的词，总感觉像是在旧书堆里碰见一个不爱说话的小女子，她用最细的笔给你看心里最疼的地方。每次读都觉得像往伤口上撒盐，咸得发苦，但又愿意忍着痛往下读。 姜夔在四十二岁那年写了首《鹧鸪天·元夕有所梦》，算是给他初恋写的情书。那年他漂泊在外，“肥水东流无尽期”这句话既写眼前的景色，也是他心里淌的血。大半夜突然梦到和初恋重逢了——就在灯火阑珊的地方——可惜只是个梦。醒来一看床还是冷的，才知道是“暗里忽惊山鸟啼”，连梦都不肯多留一会儿。于是他把心里的遗憾都揉进墨水里写了出来，让纸上的元宵节年年为他俩点灯。 有人考证说这个初恋的故事发生在合肥。姜夔年轻时路过这儿，遇见个歌女，两人很快就好上了。他俩没门第、没金银财宝，只有琴棋书画和一颗真心。可现实太无情了，“两处沉吟各自知”成了最后的话。姜夔三十六岁时去了两次合肥找她，只找到空楼和残月。史书没说他到底见没见着她面，但大家更愿意相信：他们一定见过面，只是再也回不去了。 上片里全是轻轻带过的伤心话：“肥水悠悠东去”，“当初不合种相思”把后悔都咽进了肚子里；梦中好不容易见了面又“未比丹青见”，连脸都看不清；鸟儿一叫梦就碎了一地捡不起来。短短六句话把“爱不到”写成了最安静的喊叫。 下片写的是“中年丧志”的凄凉：春天还没绿呢头发先白了；分开太久痛都麻木了。元宵节本该两人喝酒说笑的日子，现在却“两处沉吟”——一轮明月照着一个在西湖画舫上的人，一个在合肥小楼里的人。两个人都把思念嚼出血来却没人听见对方喉咙里的哽咽声。 姜夔用最平淡的话说出了“相爱却不能相守”的结局。他后来一辈子都在写情字上栽跟头，那段没结果的合肥恋情成了他一辈子的精神支柱。《鹧鸪天》里没有一句不伤感的句子都是他把伤口扒开晾干再折进书里的证据。 后人读的不是艳词而是“此恨绵绵无绝期”的长歌——原来深情到这份上就是把遗憾活成了永远的样子。