史铁生和木心，还有梵高，他们这些人的作品总是能给我一种特别的感觉。每当我在深夜里打开电脑，敲击键盘的时候，其实我只是在和自己对话。我的母亲总是觉得我看书是因为没事做，可她不知道的是，看书和写字对我来说是一个过程，先学会倾听，再学会诉说。阅读是在黑暗里竖起耳朵，捕捉他人无声的呐喊；写作则是把自身的困境化成句子，去叩问是否有同样孤独的灵魂正在远处回响。 有一次，我回到老家庞桥高中，看到了臧克家、陈柳园和鲁迅这些人的文字。陈柳园村曾经是我的家，那里有我年少时的记忆和细节。在那个村子里，我遇到了许多小伙伴，我们每天都要走那条叫陈柳园的土路去上学。虽然我没有考上重点高中，但是庞桥高中也有它自己的价值。那段时间里，我常常思考生命的意义和价值。 我有一次在网上遇到了老鱼，他给我发了一些评论。老鱼说我的文字思絮如夏之草木繁茂兹生，但是他觉得有时候需要集中一点，不要总是散点透视。我很认同老鱼的看法，所以我开始更加注重细节和记忆。记忆里的生命需要继续活下去，阅读和写作是对抗遗忘的两把钥匙。 我记得有一次初中毕业的时候，在一条干枯水沟旁边和同学们一起玩闹。燕舞姑娘是那个时候很流行的明星，我们开她的玩笑说“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”。那个时候大家都很快乐，但是背后隐藏着无尽的迷茫。后来我参加了中考预选，结果很不理想。可是后来政策变了，中专不招复习生了，高中复习生还要测骨龄验年龄。 现在回想起来那段经历感觉很奇妙。史铁生说人是从孤独的一刻开始想起写作来的。这句话让我深有感触。虽然我曾经觉得自己很孤独，但是通过阅读和写作我找到了自己的价值与存在的意义。 我现在在庞桥高中读书了，每天都会去图书馆看书。有时候我会把小鱼和老鱼这些朋友的故事写下来分享给大家。小鱼就是我小时候认识的一个朋友。 其实每个人都有自己独特的旅程和故事值得去写下来。臧克家说过：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这句话让我明白了死亡不是终结而是遗忘才是真正的结束。 所以当你在读书或者写作的时候不要怕孤独或者迷茫。只要你坚持下去总会找到属于自己的价值与意义。 就像史铁生说的：“哪怕只是一枚孤单的音符也能发现自己的价值与存在的意义。”所以不管你在做什么事情只要坚持下去总会有收获的一天。