1987年5月，山东的一个县，不少农民响应号召种蒜薹，结果蒜薹卖不掉，大家都欠了钱。县政府没理他们，农民就把县政府给围住了，砸了办公室。这个事情被报纸报道得很热闹。莫言把这个故事写进小说《天堂蒜薹之歌》，只用了35天就写完了。他把农民的绝望、政府的冷漠还有乡村伦理的混乱全写进去了。 小说里有几个人物很关键：高马、方金菊和方一君。高马是复员军人，喜欢上了20岁的方金菊，但是方家不同意。方家要让儿子方一君换亲娶媳妇。金菊只能嫁给比她大很多的刘胜利。高马去争取权利，结果被打了一顿，去乡里告状也被助理员杨民政给赶走了。 后来金菊怀孕了但没办法，绝望中上吊自杀了。第二年蒜薹上市又没人收购，农民再次被哄骗说会涨价收购。这次大家就火了，几千人围住县政府，高马带头喊口号。他被抓后不肯辩护，说恨他们；听说方家把金菊的尸体卖给曹家做阴亲之后他又跑了出去，最后被打死。 莫言用简单的章节和魔幻的细节把这个故事写成了对乡村权力结构的分析。小说出版后很快被翻译成多国语言。2012年诺贝尔奖官网还摘录了部分章节来介绍莫言，“蒜薹”也成为世界文学中的中国关键词。 这个小说不仅仅是乡土文学样本，更是一面镜子：当政策和农民命运脱节的时候；当基层权力失去监督的时候；当“换亲”和“卖尸”成为解决问题的办法的时候，“蒜薹事件”可能还会再次发生。小说结尾高马倒在血泊中的画面让人想起那句无声的呐喊——“我恨你们”。