泰戈尔在《飞鸟集》里说过一句话：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”这句话一到我手上，当时就把我心给触动了。人生在世，哪有谁的日子是一直风平浪静的呢？就像一条在海上航行的船，前不着村后不着店的，总免不了碰上点大风大浪。这风浪有时候来得猛、翻得高，有时候又是那种轻轻柔柔的抚摸，不管是哪种吧，你都得硬着头皮扛过去。 很多人撑不住这份重负，还没等到明天就走了；但也有人是真的硬气，就算遍体鳞伤、疲惫不堪，照样举着旗往前冲，这一路上总能瞅见希望的那点儿小光亮。食指这人就属于后面那种。他被人叫做“知青诗魂”，光是这个名号听起来就知道他吃了不少苦。他写诗的路子其实特别简单，就是痛苦跟创作搅和在一起，就像是冰碰上了火。 诗里全是他跟自己内心死磕的那些事儿。正因为他这么死磕才写出了那股非凡的劲头。有人说食指这辈子太惨了才成就了那些诗；不过我更信他是靠自己的那股子倔脾气站起来的。不管他经历过多少乱麻似的困惑和伤痛，他从来没放下手里那支笔。哪怕是在最黑最暗的日子里，他也没停过笔。 后来人民文学奖给他颁奖的时候，那词儿写得真到位：“他在自己的时代里，独立承担了大诗人应承担的责任。”食指那颗心就像块铁疙瘩似的硬，硬是把所有黑暗都给捅穿了，最后变成了一道光。