在这三年里，白头鹎成了我们全家人心中的一部分。它是老大家中的一员，也是我们两代人心里的牵挂。这个故事从一只撞上窗户的小鸟开始，发生在四建老房一楼。那天傍晚，阿姨用网兜“捕捉”到了一只颤巍巍的小鸟。她把它带回家时，正好遇到放学回来的老大。孩子眼晴一亮，捧着小鸟一路跑上四楼，边跑边喊：“妈！送给我一只鸟！”。 虽然我妻子刚开始有点犹豫，但还是把这只小鸟给了老大。给它剪了翅膀和羽毛，又用矿泉水瓶做成饭碗水碗给它。可它还是不停地扑腾，想要飞走。傍晚回来时，老大发现米粒原封不动，急得眼泪都流了下来。我们给他出主意，把米粒含在嘴里喂它。那一刻眼泪和笑声交织在一起。 周末的午后，老大带着它下楼去玩耍。他让小鸟站在掌心看别人喂鸡、看蚂蚁搬家。小鸟安静地站在他的掌心，像一枚被时光遗忘的邮票。为了让它有个家的感觉，我们在桌下拴了一根扫把杆。从此以后白天跟着老大转悠，晚上就回到“扫把杆小屋”。 有一天晚上它差点挂在扫把杆上差点丧命，孩子把毛巾裹紧它把它放在书桌旁边写作业。写完作业后小鸟自己钻出来跳上手掌啄笔尖。那一刻我们决定不再拴住它了。 随着时间的推移，小鸟认了家变成了老大的“小尾巴”。放学开门时它就冲进来撒娇捣乱。芒果树在窗外招手时它站在窗沿眺望。 拆迁的日子到来了打包装箱忙得脚不沾地。我们把小米撒满窗台看它从树影里钻出来啄玻璃的样子像要把整颗心都留在窗外。 三年后旧屋不在了可鸣叫仍在新屋窗前有一棵芒果树但是再也听不到那声熟悉的声音了每次路过旧址都会抬头寻找仿佛只要再听见一次就能把那段柔软的岁月重新装进心里如今只要街角响起清脆的鸟鸣记忆便汹涌而至老屋少年母亲父亲弟弟白头鹎…… 风一吹仿佛又看见那抹白色蹦跳在老院青砖上…… 原来有些陪伴不必拥有也能温暖一生原来最柔软的岁月里藏着最柔软的我们自己……