1950年以后,位于大南路的平民宫外热闹非凡,普通百姓在这儿享受欢乐,这里曾是叶曙明笔下的越秀南,当年的娱乐业也相当发达。这座城市的很多地方都留下了时代的印记,比如旧时的城隍庙。 中山古应芬的女儿古婉仪,她的命数太短,没能与未婚夫修成正果。那位未婚夫便是刘纪文,他还有个别名刘兆镕,字兆铭,原本是广东顺德人,却生于东莞横沥镇下车岗村。虽然出身贫寒,但他的求学之路颇为顺利,先是在乡间私塾启蒙,后来又进了东莞高级学堂。 为了革命事业,刘纪文在广东香山(今中山)石岐果栏街开了个叫庆利货栈的商铺当幌子,实则暗中搞联络工作。他的人生经历充满传奇色彩,江湖传闻里说他曾是宋美龄的初恋情人。1910年的清宣统二年,他毅然加入同盟会投身革命。 到了他和许淑珍在南京完婚的那天,蒋介石与谭延闿还亲自到场做证婚人。这是因为他与蒋介石关系密切,蒋宋大婚时他也当过男傧相。虽然这些故事听上去真假参半、流言蜚语不少,但剥开这些外壳看,刘纪文确实是个真实的历史人物。 宋美龄虽未成为他的妻子,但古婉仪的早逝让这段感情无疾而终。随着时代变迁,他的公馆如今已不复存在,仅剩下华南分局当年用作办公场所的城市记忆中的零星痕迹。