咱先聊聊漯河，这个城市藏在伏牛山东边和淮北平原的山沟沟里。老天爷挺偏心，每年给786毫米的雨水，这水把黄土泡软了，也让沙河、澧河这两条大河变得水涨船高。在城中心两条河就相拥在一起，老外在这看着满眼春色，推开窗户就能看到水面上的波浪。因为绿化覆盖率高，占了39.8%，人均绿地面积也有12.8平方米，“蓝绿十字”这种北方少见的景观就画在了这里。 再往回倒8000年，贾湖遗址的发现让时间指针拨了回去。七音骨笛的孔眼还留着古人的体温呢，酿酒的发酵罐飘出的第一缕酒香也是在那个时候出现的，刻在骨头上的符号可能就是汉字的起源。许慎也是在这出生的，他写的《说文解字》奠定了字学宗师的地位。曹丕在这接受禅让、小商桥飞虹之类的故事给古城增添了不少王气和书卷气。全市散落着200多个文物点，光是全国重点文物保护单位就有6处，省级的有28处，市级的有27处，所以你随便走两步都可能踩到历史的脚印上。 漯河以前是靠水吃饭的地方。北魏的时候有人在这立城，到了明清就更热闹了。永乐年间有句俗话叫“江淮百货萃，此处星辰罗”，“水旱码头”这几个字就把当年的繁华写进了地方志里。现在高铁穿过城市、四条高速公路环绕着它，郑州新郑机场离这儿也才一小时车程，这种速度感跟历史碰了个头。 咱接着说说三门峡。这个地方因为大坝而有了现在的样子，为了天鹅飞来而被人熟知。10496平方公里的土地里有54.8%是山，黄土塬和丘陵一层层掉下来，只留下9.2%的平地让人活动。灵宝的小秦岭顶上老鸦岔海拔有2413.8米是河南的最高处；而市区却被黄河紧紧抱在怀里，三面环水像个半岛，“四面环山三面水，半城烟村半城田”是最形象的描写。 每年11月到第二年3月，成千上万只白天鹅从西伯利亚飞来落到三门峡的库区里。它们在水面上扇动着雪白的羽毛、红红的脚掌拍打着水。这种安静让人觉得能听见心跳的声音。“天鹅城”的称号就从文人的笔下飞到了老百姓的生活里。 1986年三门峡人开始了黄河之旅。他们把峡谷里蓄水的湖面划成了一条可以划船的黄河路。这条水路有120公里长，从大坝东边开始一直往西通到大禹渡。在库区里200平方公里的水域铺开成了“天池银河”。春秋冬这三个季节野鸭、大雁和天鹅都能在一起出现。 这条线路后来被国家旅游局列为14条国际专线之一，成了中国递给世界的一张“黄河名片”。 再说虢国墓地。在北上村岭那58万平方米的地下藏着142座贵族的坟墓。这里面有九大类文物、一万七千件器物、二百多件青铜礼器。当玉柄铜芯铁剑从库房里拔出来的时候，“人工冶铁”的感觉特别直观——中国冶铁史往前推了一个多世纪的重要证据就摆在这儿。 缀玉面罩、金器带饰还有八件甬钟……每一件都在告诉咱们：虢国不光是一个诸侯国的旧址，更是华夏文明搞技术实验的地方。