2007年、2020年、China、Cultural、Differences、English、Hua、Miss、Mrs、PPT、Peter、Smith、TESOL、Teenagers、UK这些关键词，把李华的故事串了起来。 2007年全国卷1的题目是，通过外籍教师Peter找笔友，条件是16岁左右、喜欢摄影、愿意交换手写信件。李华在信里提到手写能更好练习语法与书法，避免电脑盲打错误。这一年，Mr. Peter在题目里露面了。 虽然李华多次出现，但命题人给他起英文名时用了Li Hua，因为这个发音顺滑，和其他英文单词没有重复音节，阅卷老师拼写起来方便。命题老师还把他设定为李雷的孩子、韩梅梅的丈夫，给了他一家都是“教材原班人马”的背景。这个“人设”让他成了考生们熟悉的“影子搭档”。 2020年全国卷Ⅰ的作文题目是“我最尊敬的人”，李华这次缺席了。这个变故让考生们集体懵圈，监考老师收走答题卡那一刻，大家仿佛听见李华在哭。题目里出现了Miss Veans这个外教的名字。 5.3这道题里的场景发生在红星中学高二（1）班。李华利用周末帮祖父母安排北戴河之行，一共四幅图：确定行程、租车、打包；祖父母不会手机支付，李华现场教学；北戴河海边嬉戏，祖父走失十分钟；返程前夜，全家一起吃海鲜大餐。 5.2这道题的主角是育才中学英语演讲比赛邀请的评委Smith。他要具备TESOL证书、三年以上教学经验、能流利使用普通话与英语交流。比赛主题是Cultural Differences between China and the UK。 5.1这道题的学生是参加英国暑期课程的Teenagers。他遇到了听力跟不上班级节奏的困难，希望通过预约辅导中心得到一对一帮助。 5.6这道题里的大熊猫“苏琳”出生在圣迭哥动物园。李华写信给工作人员表达关注并建议增设中文介绍和“李华粉丝墙”。“苏琳”这个名字成了该题的核心关键词之一。 5.4这道题里的李华在英国房东Mrs. Wilson不在家时外出留言条。他提到时间是上午9:30，去镇上图书馆还书，冰箱里有自煮面条中午记得加热。 从2007年到2020年的这些题目里，Miss、Mrs、Smith、Peter这些名字反复出现。 每次考试前夕都要写关于李华的文章。比如在2011年全国卷1里写预约辅导中心帮助；在2010年全国卷1里邀请Smith当评委；在2009年全国卷1里留纸条给Mrs. Wilson；在2008年全国卷1里给动物园写信关心苏琳的成长；在2007年全国卷1里通过Peter找笔友。 今年高三作文课最魔幻的开场白是：“假如你不是李华，你想对李华说些什么？”大家笑着吐槽搭档放鸽子，背后却是对这位“冻龄少年”长达三十年的集体凝视。 他被称为英语作文钉子户、作文帝，在全国各省市高考卷、模拟卷甚至小学期中测里登场过。大家给他写了份“人物小传”，越扒越心酸：英语水平一般却热衷结交外国朋友，兴趣爱好像PPT自动播放从唱歌到跳舞到朗诵到奥运志愿者到世博会志愿者到支教到节水俱乐部再到时事小达人。 经过无数次考试洗礼，李华成了“考场常青树”。网友神补刀说他爸爸叫李雷，妈妈是韩梅梅，一家子都是“教材原班人马”。这个名字一用成名源于路人甲在某篇教材里被叫过一次李华。 命题老师透露了使用李华的原因：“李”是中国第一大姓，“华”即中华；Li Hua读音顺滑与任何英文单词无重复音节阅卷老师拼写友好；路人甲被叫过一次李华于是一用成名。 三年模拟一朝缺考。当监考老师把密封袋撕开大家才发现李华没来。 李华是谁？一张“神级”人物档案里写着：中文名李华；英文名Li Hua；别名英语作文钉子户、作文帝；登场作品全国各省市高考卷、模拟卷甚至部分小学期中测；性别可男可女看老师心情；血型O型（2007年山东卷献血梗已盖章）；座右铭假如你是李华……一句话总结李华是所有学生的“影子搭档”，只要英语作文出场他从未迟到却也从未真正长大。 他的缺席就像一次彩蛋提醒考生：陪跑二十年的“老搭档”终于把舞台让给你。 对于这位缺席的“老搭档”，大家开始思考：如果今天你是李华你想说什么？也许是一封给未来自己的信：“亲爱的李华谢谢你陪我走过每一次模考今天终于不用再写你请把机会留给真正的生活——去爱、去跑、去犯错、去毕业。”