大变革不是一两个人的独角戏

有一部叫《小城大事》的剧在温州拍了个大火,现在已经放完了,大伙儿还在那儿聊个不停。这剧讲的是改革开放那会儿浙江龙港那边老百姓集资建城的事儿。我跟你说,你别看它就是个电视连续剧,《小城大事》给央视的黄金档播完以后,在腾讯视频那边也挺火的。 你要问它为啥这么有人气?因为它有扎实的历史底子,人物也立得住,感情特深刻。这就好比跟长辈聊天,不管哪个年龄段的人都能看懂。《小城大事》这剧取材于上世纪八十年代温州龙港那地方农民自发建城的真实故事。 它不搞那种特别夸张的戏剧化,就是把镜头对准那些具体的小细节:镇政府班子为了还债,晚上剥虾吃到吐;农民们手里捏着存折犹豫了半天,最后还是把钱投了进去;修路的时候因为水泥标号较真儿了半天;台风来了干部群众七十多个小时没合眼护着城……这些生活中的琐碎事儿凑在一起,就把那个年代基层探索的画面给画活了。 剧里没什么无所不能的大英雄,全是在泥巴地里一步步往前挪的普通人。也没有那种震天响的大口号,就是大家商量怎么修路、怎么搞建设时吵架、焦虑、死磕到底。就是这种对历史细节的尊重和奋斗过程的真实还原,才让人看着觉得心里一动。 说到人物塑造,《小城大事》彻底把那种脸谱化的英雄模板给丢了。它写了一批有血有肉的人,有局限也有成长的实践者。比如刚开始谁都不买账的“空降干部”李秋萍;再比如那个平时粗嗓门但最后为了百姓利益选择引退的书记郑德诚;还有那个带妇女创业的高雪梅;从外地跑回龙港发展的王丽丽;甚至还有那个看着不起眼但一直在岗位上坚持的门卫“小海螺”…… 每个人身上都贴着那个时代的标签,还有温度。他们的选择不一定全对,路也走得坎坎坷坷。但就是在这种不完美的真实里,我们看到了改革过程中一个个人物是怎么挣扎、担当、最后成长起来的。这种写法打破了过去那种非黑即白的老套路,“人民”不再是个抽象词儿了。 这戏的结构也挺有意思。它没把镜头全对准后来撤镇设市那高光时刻。它把视角放得很宽,把大伙儿后来的人生走向都铺开了:有人为了保住资料死在台风夜里;有人因为责任没完成悄悄地走了;还有人因为工作太累生病没来得及看到结果就走了…… 这种结局处理挺讲究的,不图一个“大团圆”,正好符合历史的逻辑和人物的性格。就像剧里说的那样:“交朋友就是寂寞旅途上偶尔搭伴的人”,以前一起奋斗的伙伴最后各奔东西。这种留白让作品更有现实感,也让“奋斗”不光是为了成功学那点事儿。 《小城大事》这么火不是偶然的。前阵子《小巷人家》、《梦中的那片海》这些年代剧也挺招人喜欢的。它们的共同点就是听党的话写老百姓的故事。这些成功的例子告诉咱老百姓不讨厌主旋律戏,只要你写得真诚、有历史眼光就行。 只要你把创作的根扎在老百姓的日子里、放在个体和时代大潮的交汇处写出来的东西就不光是怀旧了。它能产生长久的感情共鸣和思想回响。《小城大事》用镜头语言证明了一个道理:大变革不是一两个人的独角戏。 是无数普通老百姓用汗水、脑子甚至生命一起写成的大诗篇啊!这戏播完了还能引起这么大反响既证明了大家爱看优质的现实题材戏也说明了大家认同“历史是人民写的”。 等剧播完了那些海滩上的脚印、大风里的坚守还有新城起来的那些事儿还会一直在咱们心里荡着呢!这就是坚持以人民为中心搞文艺创作的劲儿吧。