1972年，巴黎的一群中产市民正遭受布努埃尔手术刀般的荒诞。这些人像我们一样，活在一种莫名的混乱中。伍迪·艾伦曾邀请布努埃尔去参加聚会，但后者一点兴趣都没有。有人为了参加一次饭局花了一整天，结果菜刚上桌就被各种突发事件打断。博尔赫斯曾批评布努埃尔对自己说话刻薄，甚至直接切断了和他的联系。达利曾经是布努埃尔的朋友，后来因为女人反目成仇。电影《资产阶级的审慎魅力》把一个饭局变成了一个无法完成的任务，就像我们在社交媒体上看到的各种精致生活照一样虚假。制片人西尔伯曼邀请朋友吃饭时忘了时间外出，布努埃尔把这个生活小插曲放大成了一部讽刺电影。达利与布努埃尔之间的矛盾源于女人问题，而博尔赫斯也未能幸免于他尖锐的言辞。电影中的六个人每次都在赶往一场永远吃不上的晚餐。他们八次聚餐都没有成功吃到一顿饭，因为饭桌上总出现各种离奇的事件：餐厅守灵、主人偷情、军队演习等。这次晚餐的情节比网络段子还要荒诞。你可以说这部电影在拿自己和时代开玩笑。六个人在乡间路上不停地走，方向似乎变成了迷宫。飞机轰鸣声和公路无限延伸让人感到焦虑和自欺欺人。生活中的小尴尬被放大成了社会批判的放大镜。这些角色表面上优雅体面，骨子里却充满了伪装和算计。电影中的声音设计也很特别：突然响起的飞机引擎声会盖过高谈阔论。底层人物出现时气氛就会变得安静诡异。观众会发现这些角色其实都在戴着面具跳舞。西尔伯曼的真实经历给了布努埃尔灵感：邀请朋友却忘了自己有事要外出。电影里每个人都有自己的小心思：大使走私毒品、主人夫妇互相猜忌、女人们偷吃等。这不是普通的“聚餐翻车”，而是一场场闹剧的收场：不是被赶出门就是饭桌变成舞台。影片还特别爱用环境音来干扰对话：突然的打字机声让人听不清他们在说什么。官方海报上那个大红嘴唇和圆顶礼帽被布努埃尔批评得俗气得一塌糊涂。现代人为了追求所谓的“进步”而感到焦虑和自欺欺人。电影中的角色都活成了仪式感的机器：饭局和聚会变成了无法完成的闹剧。大家还爱看这部电影是因为我们都在它的镜子里看到过自己的影子：社交媒体上晒图党、职场精英和朋友圈打卡照其实都在演自己的《资产阶级的审慎魅力》。 这电影讲的是：人一旦活成了仪式感的机器，饭局也好聚会也罢最后都变成了没人能完成的闹剧。