1996年3月19日，数学家陈景润永远地闭上了眼睛，享年63岁。那天，他躺在妻子由昆的怀里，悄然离世。人们常说他是中国数学史上最耀眼的星辰，用生命和数字对话的科学巨匠。但除了大家熟悉的那个陈景润，其实他的后半生也有了充满烟火气的家庭和温暖的爱情。 就在他去世的前一年，也就是1996年3月，为了给他治病，由昆不得不辞掉了工作，专心照顾丈夫。直到现在，她还一直守着他们曾经的家。哪怕日子过得再苦，由昆也从来没有想过要改嫁。她把对丈夫的思念全都化成了对儿子陈由伟的爱。 说到陈由伟，那可是由昆一手带大的。后来，他去了加拿大留学，最终还拿到了数学硕士学位，算是圆了父亲的心愿。母子俩还把陈景润生前留下的所有手稿都捐给了国家。 现在想想，这事儿其实挺不容易的。要是放在以前的话，谁能想到一个搞数学的人能有这么幸福的生活呢？1989年的时候，有人拍到了一张温馨的家庭照。照片里的陈景润笑得很温和，妻子由昆偎依在他身旁，儿子陈由伟虎头虎脑的。这一幕就像是把他之前冰冷的科研人生都给暖化了。 你可能不知道，这位天才其实有个挺惨的童年。1933年出生在福建福州胪雷村的他，家里穷得叮当响。父亲是邮局的小职员，薪水少得可怜，母亲天天操持家务。一家六口挤在一起过日子，连基本的生活保障都没有。 虽然日子过得紧巴巴的，陈景润从小身体就弱还内向敏感，经常被同学欺负。可他偏偏对数字着迷得很。不管是灶台的石子还是地上的木棍，他都能拿来演算。为了学习，他把烟盒纸和旧作业本都写满了公式，借着邻居家的煤油灯能读到深夜。 就在这个时候，福州英华中学迎来了一位贵客——清华大学的沈元教授。抗战期间他临时来这儿教书，就在课堂上随口说了一句：“数学是自然科学的皇后，数论是皇冠，哥德巴赫猜想就是皇冠上的明珠。”这句话对陈景润来说简直就是一道闪电，把他内心深处的理想种子给种下来了。 从那以后，他就像着了魔似的疯狂钻研数论书籍。靠着这份天赋和毅力，他考上了厦门大学数学系。大学期间他学得特别拼命，成绩总是名列前茅。 1953年大学毕业后，因为性格内向不怎么会教书，陈景润在学校里转了好几个岗位才终于找到了安静的地方——厦门大学图书馆。也就是在那儿他遇到了华罗庚教授。1957年的时候，华罗庚把他调到了中科院数学所。这下好了，他终于能专心搞科研了。 那时候的中科院宿舍只有6平米大，根本没有像样的桌椅板凳。为了研究“1 2”这个难题（也就是后来被称为“陈氏定理”的那个），他就趴在床上演算；冬天没有暖气就裹着棉被解题；纸笔不够用的时候就用铅笔头在烟盒上算。 他给自己定了个规矩：“浪费一天就是浪费24小时”。为了证明这个猜想，他把自己关起来隔绝了外界的一切干扰。直到1966年他才成功证明出来。 证明成功后，“陈氏定理”轰动了国际数学界，让中国数论研究一下子站到了世界顶尖的位置上。可事业上成功了并不代表生活就顺利了。 其实在这之前的45年里（直到1978年），陈景润因为一直沉迷于数学研究根本顾不上谈恋爱。相亲好几次都失败了，别人觉得他不懂生活只知道公式。他自己也觉得数学就是他一辈子的伴侣。 直到因为身体累垮住进医院遇上了由昆这才改变了他的想法。由昆比他小18岁，是个军医护士。一开始她只是慕名来看望他的病情，相处久了被他的纯粹真诚打动了。 陈景润也把心门打开了：“如果你不同意和我结婚的话……”他停顿了一下说：“那我就一辈子不结婚。”由昆虽然一开始有点顾虑年龄差距，但在父亲的支持和他的真心下还是同意了这段感情。 1980年两人结婚的时候华罗庚教授还特意送来了贺礼呢。婚后由昆承担了所有家务不让他分心研究，用温柔化解了他半生的孤独。 可惜好景不长啊！长期透支的身体很快就出了问题。1984年他骨折之后又被诊断出患有帕金森综合征。这时候由昆一边坚持在部队当军医一边还要照顾生病的丈夫。 哪怕单位提出让她辞职专门照顾丈夫也行，陈景润坚决不同意想让她继续干好工作。于是由昆就扛起了家里家外的双重担子。 哪怕病床上躺着呢！陈景润也没停下手里的工作继续钻研难题。直到最后那一天（1996年3月19日）这位伟大的数学家才真正停下了笔离开了人世……