唐庶民说塞北的夏天特别热，在乡下村子里这感觉特别真切。从早上九点到下午四点，天特别毒。大太阳烤得地上冒烟，人一走动，身上的汗珠子像黄豆那么大，一颗颗滚下来，流到胸口后背就像小溪一样淌。这时候家里也热得很，挥着帽子扇风都没用，汗还是不停地渗出来，从额头顺着脸颊流，后背也湿透了。 中午大家都把门窗敞开，求个凉快。女人们坐在院子里用长针穿绳子编锅盖，麻绳“车车车车”地响，衬得村子里很静。屋檐下燕子飞出去觅食了，窝里的雏燕还在叽叽喳喳挤来挤去。土炕上的男人吃完饭要么正打着呼噜睡大觉，要么刚睡醒光脚盘着腿喝茶。 他们面前放着大茶缸，里面泡着浓浓的红茶沫子浮在上面。茶水是黑亮的琥珀色，浓郁得都快溢出来了。汉子手里的烟袋冒着烟，眼睛看着外面的太阳和蜻蜓、蝴蝶。他嘴里大口地“吐——吐”地喝茶，也不知道在想什么。