是枝裕和把惠美的日常拍成了诗，他把现实摆进镜头里，没有美颜也没丑化。

是枝裕和把惠美的日常拍成了诗，他把现实摆进镜头里，没有美颜也没丑化。大家看见了火车车厢上冰冷的接缝，还有火山灰带来的炽热感觉。画面里孩子睫毛上的盐粒都抖不掉。航一和龙之介在熊本川尻站碰头，想让爸妈和好。他们觉得只要鹿儿岛火山爆发，妈妈就会带他们去找爸爸。结果电影拍出来，不是宏伟的传说而是琐碎的生活。外公做饭不放盐，爸爸在夜市唱老情歌，惠美还在镜头前练习微笑。整个故事被拆分成一堆零散的日常片段。是枝裕和的电影里充满了日常生活中的小细节。他不掩盖裂缝也不硬塞糖衣。航一和龙之介虽然没有达成愿望，但故事里的人还是获得了治愈。这种治愈感就像给窗台的仙人掌浇了水。惠美在厨房里熬汤时掀起锅盖的瞬间、爸爸跑调却努力唱完歌的那一刻，还有窗外一闪而过的电线杆。这些看似普通的细节给人留下深刻印象。是枝裕和用镜头放大这些看似乏味的细节，让观众看到家人闲谈时的温暖和安静。鹿儿岛火山没爆发、父母没复合、兄弟也没重逢。这个故事并没有拍成“小确丧”，而是展现了悲剧中的美好。他把悲剧稀释成微苦的茶。大喜大悲过后留下的是花草呼吸般安静的隽永。是枝裕和让大家感受到不完美中的美好。