月光夜话：在古城墙下听月亮开口。这天，2021年8月22日，半夜三更的时候，我突然醒了。发现枕头被月光照得通明，觉得像是有人把银河倒进来了。我刚要翻身起床，忽然发现床前挂着一个金盘子似的圆月，像个老朋友好久没见害羞得不行。 我仔细打量，这轮月亮不是新出来的，可它的样子特别澄澈。我闭上眼睛，仿佛看到玉女坐在天上织丝绸。窗外的楼房被月光镀上了一层银粉，旁边的人打着呼噜，跟潮水一样涌来涌去。我和月亮对视了几秒，谁也没说话。时间好像被拉成了一条线，蝉鸣也变得很轻很轻。 我忍不住笑了一下，觉得寂静也能这么具体。 我对着月亮微笑，好像知道他要告诉我什么。白天太吵了，夜晚太短了。我心里装着很多想象，比如远方的山和旧时候的雨。我们像两盏挂在同一根杆子上的灯，互相照亮却不干涉对方。 那天晚上下了好大的雨，古城里到处都是水。可就在我刚醒来的时候，雨停了。天上有星星一闪一闪的，月亮也挂在那里不肯走。原来不是雨停了，而是月亮有话要说。 我把耳朵贴回夜色里听声音，听到蝉鸣替月亮写景，还听到自己的心跳声。 那天晚上真的很美好。我明白了什么是诗意，就是把日常的东西看进眼里，再把月光收进心里。2021年8月22日这个夜晚的古城里发生了好多事儿呢。