你现在坐在曼哈顿的咖啡馆里，抬头望着夜空。突然想到NASA和SpaceX的工程师们还在为了人类登陆火星后的归途发愁。几十年前莱特兄弟的飞机只飞了12秒，到现在空客A380已经能跨洋飞行，科学不就是这样把不可能熬成现实的吗？不过现在要把4个宇航员送上火星并带回来，这事儿还真有点难。首先得解决重力这个大麻烦，火星的引力是地球的三分之一，比月球大得多。你要是去月球，随便推一下就能上天；但去火星就像要把一辆双层巴士从泥坑里推出来，至少得找十来个壮汉帮忙。飞船在火星上还要面对稀薄的大气层，想减速没那么容易；想加速又怕撞上火星那1700℃的高温。然后就是那遥远的距离了，地球离月球只有38万公里，而火星最近也有7800万公里。飞船不能直飞，得按照霍曼转移轨道绕大圈飞行，实际路程能拉长到5.93亿公里。就算坐最新的飞船也要颠簸半年多。 光距离远还不算啥，关键是带那么多人回去得消耗多少燃料？地球上送1公斤东西进太空要烧632公斤燃料，从火星回来更是高得多。假如要送4个人回来，光是返程的燃料就得带20吨。为了把这些燃料运过去，NASA算过账，至少得用比登月火箭还大的“战神五号”连续发射13次才行。这简直比盖摩天大楼还费劲儿。有人想在火星上现造燃料行不行？理论上火星有二氧化碳和水冰可以合成甲烷燃料。可现实问题是采矿设备比燃料还沉！把精炼厂、化工厂、发电站全套设备都运过去的重量，早就超过直接带燃料了。 这就好比你为了野餐带瓶可乐结果背包里塞进了整个可口可乐工厂。SpaceX的粉丝总是说星舰飞船马上就能搞定往返问题了。但专家说了光是在火星上用机器人建燃料厂这一项当前技术就够呛。科学家们现在盯上了两件“神器”：可控核聚变引擎和反重力技术。可控核聚变要是成功了飞船速度能翻几倍；反重力技术更厉害传说能无视引力让飞船飘着进出大气层。可惜这两样现在还在实验室里画图纸呢。 眼下最靠谱的路子还是先派人登陆建基地像淘金热一样就地开矿炼油慢慢攒出返程火箭生产线来。如果以后真看到“招募火星移民”的广告可一定要擦亮眼看看是不是真的靠谱。在火箭还靠化学燃料吭哧吭哧前进的年代火星之旅的终点站确实是那片红色沙丘别灰心只要核动力飞船哪天呼啸升空了火星返程票说不定比打折机票还便宜在那之前咱还是先给地球老家多栽几棵树吧。