说到乾隆跟母亲之间的感情，那可是一部教人孝顺的“长寿教科书”。钮祜禄氏十三岁进了雍亲王府当格格，谁能想到她最后竟成了大清活得最久的皇太后。康熙五十年八月，她生下了弘历，这孩子后来成了乾隆帝。雍正死后，乾隆按遗诏尊她为皇太后，把她接到了慈宁宫住着。这“母以子贵”四个字在她身上体现得最彻底。 乾隆做了皇帝之后，把自己小时候跟母亲一起住的长春仙馆直接搬进了圆明园，还在瓮山清漪园给母亲专门修了个园子。每天吃完晚饭后，他都得先去九州清晏问安，然后带着母亲一起去看花灯。圆明园的夜晚最温柔的画面就是这对母子形影不离的样子。他带太后南巡、东巡了好几次，去五台山朝拜五次，甚至还特意跑到中州去巡幸，全都带着太后一起走，把孝道变成了帝国最隆重的仪式。 太后六十岁、七十岁、八十岁的万寿节，乾隆每次都把排场搞得越来越大。六十岁那次他亲自穿上彩衣跳舞祝寿；七十岁时大典上还放了烟火；到了八十岁，画院里画满了五世同堂的景象。他想好了太后九十大寿的时候自己已经七十一岁了，决定一次性把福气、俸禄和长寿都给足她，专门建了一座金发塔来储存母亲每天落下的头发。后来的慈禧听说了这事也挺羡慕的，非要建个颐和园来享乐，可她忘了孝圣宪皇后真正的底牌是儿子的耐心。 正月十四祈谷大祀后太后有点着凉感冒了。她怕儿子分心办事，一直强忍着不肯告诉乾隆自己病得厉害。到了二十二日深夜痰涌上来吐了一地，没过多久就去世了，享年八十六岁。乾隆守在床边哭得特别伤心。 大家都给这位太后上了谥号叫“孝圣慈宣康惠敦和诚徽仁穆敬天光圣宪皇后”，把她葬在了泰东陵。其实她能活得这么久并不是天生的长寿命，而是因为乾隆把孝顺写进了日常的计划里：住所离得近方便照顾、饮食都是专门开灶准备的、每次出门都要陪着走、生病时也要亲自守在床边喂药。 当儿子把天下和母亲一起扛在肩上的时候，时间也就不再是敌人了。崇庆皇太后用她八十六年的岁月告诉我们：所谓的长寿秘诀其实就是每天多陪母亲一次、多说几句心里话、多等那盏熄灯的时间。