1962年春天，江西吉安县委会议室里的一场对话，牵出了中国革命史上一段长期被忽视的英雄故事；开国元帅朱德在听取当地优抚工作汇报时，发现干部对西路军女团长王泉媛的经历和贡献几乎不了解，当场严肃批评了工作中的官僚主义倾向。问题在于，这位曾带领女兵部队三过草地、在河西走廊与马家军浴血作战的功臣，长期被安置在敬老院，当地却未核实确认其身份与功绩。朱德愤怒质问：“一个在祁连山流过血的革命功臣，就因为没有档案记录，就要被遗忘吗？”这句话直指当时优抚工作中过度依赖材料、忽视实际情况的形式主义。
一名革命功臣能否被看见，考验的是政策落实是否到位，也检验干部作风是否务实。朱德当年强调的“档案是死的、人是活的”，至今仍值得记取：尊重历史、关照个体、实事求是，才能让优抚工作真正连接国家记忆与人民情感，也让基层治理在守护公平正义中不断积累信任与力量。