75岁的刘晓庆带着伤痛在云南拍摄，虽然没有孩子，但她活得依然精彩。几天前，她在录制《一路繁花》时不小心踩空了台阶，左手当场骨折。医生建议她住院治疗，但她第二天就裹着石膏回到剧组。现场照片中，她身穿花衬衫配牛仔裤，左手固定在胸前，笑容满面。她与叶童对台词时丝毫没有流露出痛苦。 刘晓庆受伤的消息传开后，有人赞赏她的敬业精神，也有人心疼她的身体。然而刘晓庆似乎并不在乎这些闲言碎语。年初时因为吸入装修灰尘导致上吐下泻一夜未眠，但第二天她还是如常复工。刘晓庆的日程表比年轻人还要满。 对于这次骨折受伤，刘晓庆在社交平台上发布了一条消息：她带着石膏跳进泳池游了十个来回。大家都没想到这个年纪还能保持这样的体力和精神状态。剧组工作人员回忆说：“中午不休息、晚上背台词到凌晨，年轻人都搞不定她。”李立群70岁时也曾在云南拍打戏摔伤过，但他也有相同的想法：“能动一天就拍一天。” 刘晓庆没有孩子，很多人觉得晚年生活可能会很凄凉。然而她却把生活过得像一场单人Party一样热闹。别墅花园里有她遛狗、养猫狗的身影，朋友们周末也会来聚会。还有远在美国的外甥偶尔拎着点心探班给她带来温暖。 虽然没有亲人照顾身边，但刘晓庆把自己变成了一个团队。随身带保温杯、自己定时吃药、打车或者坐高铁全国到处跑——行程表比任何助理都要忙。对于这种生活方式，有人觉得她很潇洒，也有人觉得她很倔强。 刘晓庆从八十年代开始就成名了，那时候一张电影票几毛钱，她主演的影片却能拿到上亿票房。无数家庭墙上贴满了她的挂历和电影海报。但命运也给她开了几道难题：四次婚姻、流产、税务风波、从主角变成配角……每一次跌倒后她都能像排练一场大戏一样重新站起来。 六十多岁回话剧舞台演《武则天》，一连演了十几年；五十岁时别人都想着退休享受生活，她却坚持在台前幕后忙碌：“我怕一闲下来就被观众遗忘。”重庆夏天高温38℃，她裹着石膏跳入泳池游了十个来回。“哪天站不起来就算老了。” 街坊邻居议论说“老了没人端茶递水”，但刘晓庆自己的“烟火气”却很足：“钱再多也换不来一口热饭？” 她反问：“我随时可以给自己做十口热饭。”至于晚年是否孤独，“亲人在乎的是心与心的距离，不是血缘的距离。” 这次开机拍摄《一路繁花》，或许刘晓庆还会裹着石膏出现在片场——那个身影对观众是敬业精神，对旁人是传奇故事，对她自己来说只是想拍就拍的平常心态。