哎呀，这事儿得说说浙江丽水百山祖国家公园了。那天是2026年2月21日，天气雾蒙蒙的还下着小雨。我那个哥们儿刘军国去那边报道，正好碰上了兰荣光这事儿。 兰荣光可是庆元保护中心百山祖保护站的站长，手里常年握着一根木棍，光滑得都能反光了。他就说了，这么个鬼天气，不亲自去看看那几棵冷杉树，心里老是不踏实。 这上山的路可不好走，石阶上全是青苔，下雨天湿滑得很。别看兰荣光都56岁了，在山里跑起来倒还是挺利索。他这趟来回最少要穿坏两三双胶鞋呢。 守这片林子已经成了他这辈子的习惯了。阴冷潮湿的日子一长，他身上老毛病也跟着来了。记得有一次巡山，他脚底一滑摔得挺重，腿上缝了好几针，休息了没几天又硬撑着回山里干活去了。 这一条山路走下来，他们家两代人可没少出力。兰荣光的爸爸是第一代守林人，1994年的时候在送学生下山的路上出了意外牺牲了。那时候兰荣光才二十多岁，硬是咬着牙接过了爸爸的接力棒。 等到了海拔1755米的密林深处，终于看到了那三棵被誉为“植物大熊猫”的百山祖冷杉。这可是我国特有的第四纪冰期孑遗植物、国家一级保护植物，全球最濒危的珍稀物种之一啊。 兰荣光说他刚工作那会儿，最小的那棵树才六七米高，现在都长到十二三米了。他一边拔着树根旁边的杂草，一边认真地记着枝叶的状态。“我看着它们一天天长大，就像看着自己的孩子一样。” 现在保护站里也用上了无人机、远程监控这些新设备了。但兰荣光还是那句话：“只有亲眼见过、亲手摸过，心里才能真正踏实。” 夜幕降下来了，外面寒风刺骨屋里却暖和得很。保护站里坐着兰荣光和他的小孙子，他指着监控画面里的冷杉树给孙子讲故事呢。在这位“守杉人”心里啊，守好这片山林、护好珍稀的冷杉就是他这一年最圆满、最坚定的心愿了。 写这段稿子的时候吴梦飞也跟着去了现场呢。