程之给观众留下了深刻印象，他出生在一个书香门第，从小接受严格的教育。虽然父亲是京剧名人，程之最初的梦想是成为一名学者。他顺利考入了复旦大学，准备过着平静的学术生活。然而，舞台的魅力让他无法抗拒，最终选择放弃学业，投身于演艺圈。这个决定让他赢得了众多观众的喜爱。程之的演技让无数人铭记，尤其是在《西游记》中，他把金池长老的角色演得惟妙惟肖。为了贴合金池长老270岁的形象，程之每天花费四个小时化妆，还因此伤了皮肤。他的敬业精神赢得了圈内人的尊重。尽管没有太多主角光环，程之却让每个配角都鲜活起来。然而，他的一生还有一个遗憾——没能听到亲生儿子叫他一声“爸”。 程之前出生时被过继给了二伯。作为父亲的程之只能以“三爸”的身份远远看着儿子长大。虽然儿子在十五岁时知道了自己的身世，“三爸”这个称呼却始终没变。这个小小的愿望成了程之一生最大的遗憾。和父亲一样，程前也选择了艺术道路。他从地方电视台起步，最终进入央视，成为一名优秀主持人。1994年春节晚会上，父子俩同台表演成为了时代的亮点。可惜这次同台并没有改变他们之间的关系。 在晚年健康状况日益恶化时，医生告诫他要好好休息。可他怎么也放不下舞台上的表演。直到元宵节晚会那天晚上，他唱完一曲京剧《盗御马》就永远离开了人世。从发病到离世仅仅20分钟！就在这短暂而热闹的时刻里，他离开了这个世界。那个迟来的“爸爸”，他再也听不到了！这位老艺术家用一生的努力和坚持成就了一个个经典角色，留下了无尽的遗憾。今天我们怀念这位老艺术家，感受艺术的力量与亲情的脆弱。也希望大家能珍惜身边的人！