大运河的四季风景可真是丰富多彩，能把这些时光印记留在心间。正月里，运河冰层开始融化，这时候渔民们穿上羊皮袄，在河沿儿凿开冰窟窿，下网捕鱼。第一尾鲤鱼跃出水面，就意味着“开河鲜”来了。乾隆八年的《沧州志》里记载了这个仪式，把时间定在了正月下旬。那时候，运河还没有被污染，水里有鱼呢，至少上世纪七十年代还是这样的呢。渔民们把捞上来的鲤鱼煮了吃，鲤鱼谐音“利”，图个吉利。仪式非常隆重，像开学、像开张一样，还得祭河神，祈求一年平安。因为靠近运河，河间县也跟着有了这个习俗，只不过日子往后挪到了春分。五月份的时候，大运河上响起了龙舟鼓点。沧州第一次出现龙舟是在隋大业七年，隋炀帝坐龙舟渡过黄河进入永济渠。四月经朔宫、会涿郡兵讨伐高丽，船只首尾相连数十里，帆樯如林。周世宗柴荣北伐、康熙南巡、乾隆东巡都走这条路。到了端午节，龙舟就成了大运河上最热闹的风景。《沧县志》里写得很生动：每只船上都有人穿着彩色衣服，蹲在船舷边像是野兽一样叫喊。两岸的人们都来看热闹，雄黄搅酒后扔进河里。先探到酒的“水鬼”获胜——这比江南的赛龙舟更狂野。清初最盛时热闹非凡，但后来渐渐消停了。到民国二十五年卢沟桥响起炮声后，鼓声就再也没有响起过了。七月十五中元节到了，运河上全是五颜六色的河灯。从上游南关到麻姑寺都漂浮着河灯。孩子们搬着凳子观看，大人摇着扇子乘凉。整个运河上都是笙管笛箫声还有人们的欢笑声。还有灯船更是壮观——两艘大木船卸去桅杆连在一起像浮平台一样，彩棚上有高僧带领众人奏乐呢。汽灯一照就像白昼一样。灯影和月影交叠在一起，超度与狂欢都在同一个舞台上进行呢。《沧县志》里还有王培新写的《放灯行》，把烟火、鼓点、花香写得非常生动呢。张大复更是感慨道：“如果把一灯照亮寒士书窗或者给织女做五匹流黄也比白白漂走更好些。”不过卢沟桥一声炮响后这些河灯也永远消失了。腊月里是藏冰的季节呢，腊月初八本来是喝粥做醋酒的时候，可渔民们还要做一件事——藏冰。春秋时期就有专门掌管冰政的官员了呢！《诗经》里说“二之日凿冰冲冲”，意思就是提前把冰块存进凌阴留着夏天卖呢！沧州规模虽然小但是仪式很齐全：官府派人选择干净水源凿方冰铺上稻草苇席封窖堆土丘——整个过程就像是给冰块办土葬一样呢！四月二十八药王庙会开窖的时候会有新鲜冰镇食品叫卖呢！直到电冰箱普及后最后一块冰才融化掉了。渡船上红绸飘扬着铜钱在水面上泛起波光——这是没有桥的婚路上必备的一幕！迎亲队伍过河时要向河里撒钱买路钱给河伯和溺鬼烧纸送信呢！鼓乐一响红绸飘扬水面泛起铜钱光斑——喜庆与敬畏都锁进了记忆深处！