要问育英学校谁最厉害，那非门卫张汝吉莫属。当年张大爷是陕北的老红军，虽然个子不高、人瘦精精的，但嗓门大、眼睛亮，一笑就露颗大金牙，看着就让人不敢造次。张大爷负责的是北京中直育英小学的门，说他是活“门神”一点都不为过。 我认识他是在一九五四年，那时候我刚上一年级，还是个小豆包，总闹着要回家。虽说学校大门平时都敞开着，晚上才关，但我就是迈不开腿。因为怕张大爷那股威严劲儿，谁也不敢在没假条的情况下随便进出。不管是国务院的副总理还是普通老百姓，只要没他点头，一律不许进。他管起学生来更是铁面无私，就算现在想来也觉得厉害。 那时候全国刚解放没多久，社会秩序还不稳定，学校地处郊区，周围到处是战壕和荒地。老爷子一个人守着大门，压力特别大。但他不像现在雇二三十个保安那样把学校搞得草木皆兵，反而把校园搞得跟个儿童乐园一样生机勃勃。 张大爷掌管着全校的作息时间，只要按一下电钮清脆的铃声一响，大家就知道该干什么了。他就像是学校交响乐团的指挥家一样有范儿。虽然大家都叫他张汝吉或者张大爷，但我知道他还有个弟弟叫张汝洁，平时也在值班室值班。 当年于德春写了这段文字，张小立也帮忙拍了照片记录下来。如今时间久了，张大爷肯定已经不在了，但他那股正义凛然的气场一直留在我们心里。以前老说门神是秦琼和尉迟恭保护家人平安，其实张大爷就是育英学校的“守护神”。