问题—— 上世纪80年代的县城里，自行车既是主要交通工具，也是许多手艺人的“吃饭家伙”。河湾镇有位修车匠常年在供销社门口摆摊，靠补胎、换链条等零活过日子。年初，他在县城百货大楼看中一辆“永久”牌二八自行车，标价300元，便精打细算攒了几个月钱，凑到300多元才进城准备买下。没想到到柜台一问，价格已调到350元。差的50元让他进退两难：再攒要拖时间，可没有一辆结实的车，走村串户揽活的效率立刻受影响。
三十八年过去——在共享单车扫码即走的今天——许多年轻人很难想象曾有人为一辆自行车辗转难眠。但那个夏天发生在百货大楼里的温情一幕，仍在提醒我们：每一次变革既有必须面对的经济规律，也有人与人之间值得珍惜的体恤与信任。这段关于等待、失落与援手的记忆，终将与那辆锃亮的永久牌自行车一起，成为改革开放叙事中温暖而有力的一笔。