青海省玉树藏族自治州公安局可可西里自然保护区公安局的辅警尼玛扎西，今年50岁了，被同事们亲切地称作“活坐标”。这个年龄的他已经在可可西里坚守了25年。这个地方是青藏高原生态安全屏障的重要部分，面积很大，海拔超过4500米，气候寒冷，每年平均气温只有零下4摄氏度。尽管环境艰苦，但这里却孕育了藏羚羊、野牦牛还有藏野驴等很多珍稀动植物资源。尼玛扎西在这里用脚步丈量了这片土地，见证了可可西里的变迁。 尼玛扎西的巡护工作主要是靠自己的记忆和经验，他对这里的山川河流湖泊了如指掌。他不用导航设备，全靠自己一步步走出来的。他经常给科考队伍当向导，帮他们找到正确的方向。在巡护的过程中，他遇到了很多困难和危险。可可西里没有平坦的路，车辆很容易陷入泥沼或者冰河。尼玛扎西说有一次巡护队员们用铁锹挖出来的轮胎还没沾到水泥地就又陷进去了。大家只好把随身携带的帐篷、被褥垫到车轮下面帮忙脱困。长时间浸泡在冰水中会让人失去知觉。即便条件好一点，行走一百公里也需要花费近十个小时。 尼玛扎西还是队内的汽车修理工，在无人区里修车直接关系到队员们的生命安全。通过日复一日的坚守，尼玛扎西和战友们累计开展了900多次巡护活动，行程超过30万公里。他们还参与破获了多起盗猎和非法穿越案件。最让人高兴的是藏羚羊种群数量从历史低点的不足2万只恢复到现在的7万多只。整个高原上野生动物数量稳步增长，植被覆盖逐步恢复。 然而，长期的坚守也让尼玛扎西对这片土地有了更深切的感知。他意识到全球气候变化给这个脆弱生态系统带来了新挑战：冰川消融、雪线上升、冻土退化等等。在他看来，可可西里不仅是供人探险或征服的地方，更是自然给人类敲响警钟的地方。 尼玛扎西说老一辈的环保卫士用生命扛起了责任，这种守护使命是支撑他们在极端环境中克服困难的动力。他认为个人力量可能微小但集体坚持很重要，这样可以让环境向好发展，“这不仅是为了栖息于此的万千生灵，最终也是为了人类自身未来。” 现在随着科技发展，无人机监测、遥感技术等智慧化应用正逐步改变传统巡护模式。尼玛扎西希望未来年轻守护者能借助先进技术装备提升效率和安全性，“降低职业风险”。同时他也希望国家和社会各界能加大对可可西里等重点生态功能区保护力度和投入支持，“汇聚更多力量”。 尼玛扎西25年坚守是可可西里漫长保护历程中的一个缩影。从抗击盗猎到防范灾害再到物种保护和应对气候变化等任务不断深化中可以看出中国高原生态守护者使命重大且长远。他们的足迹印刻在雪山荒漠之间，“守护着珍稀动物栖息地”，“更重要的是国家生态安全”。