夜里走进杨树塈，原本高悬的星星像是被地面吸走了，整个世界变成一片像水洗过似的黑色。 这时候才真正明白，星光不是简单的背景色，而是夜的底色。 它能让周围的一切杂音消失不见，让风吹动树叶的声音、虫子的叫声甚至自己粗重的呼吸都听得清清楚楚。 这里的石头默默守着一方阴凉，野草从石缝里长出来却没有名字。 把耳朵贴在石头上，能听到石缝里传来隐隐的心跳声。 原来沉默并不等于死亡，而是在等待被唤醒。 一只蚊子消失在黑暗里，夜色就变得更沉了。 几个人说起今年的收成，夜色又加重了几分。 最后离开的人把夜色背回村口时，好像把一袋煤块倒进井里。 杨树塈重新回到没人记录的状态，手机没信号、霓虹没亮、朋友圈也发不出去。 剩下的就是一片谁都能随便涂抹的黑。 我坐在最底下那块石头上时，星光好像被点醒的灯盏亮起来了。 我挨个给它们取名字：“老磨”、“狗窝”、“小嗓”，等喊出名字的瞬间，它们就成了能对话的邻居。 记忆不是一个人的事，是风跟石头一起保管的公共账本。 杨树塈的夜没有尽头也没有开始。 我走的时候最后一粒星子落在脚背上。 以后只要抬头看见银河就能想起这儿：叫“老磨”的石头、叫“小嗓”的野草还有不灭的星光。 有人在黑暗里把最普通的日子读成了诗。