1916年，因为家长的反对，芥川龙之介的恋人离他而去。他把失恋的苦水掺进了对社会弊病的观察，这就酿出了《罗生门》这杯苦涩的酒。故事里，京都罗生门脚下正下着大雨，一个被解雇的家奴正躲雨，他甚至感觉到自己像是站在了生死的关口。就在这个时候，他看到了一个靠拔死人头发谋生的老太太。老太太浑身恶臭、头上秃顶，可她活得却那么有底气。家奴瞬间失去了“善”念，他剥下老太太的衣服，趁着夜色逃跑了。 芥川龙之介把长篇小说拆成了碎片，用最简单的线条画出了人们滚烫的灵魂。他的短篇小说字数不多，却像手术刀一样精准地划开了时代的脓包。比如在《竹林中》里，每个人的证词让真相变成了一地碎片；在《地狱图》里，用孩子的视角把慈悲和杀戮缝在了一张脸上；在《河童》里，用一场荒诞的游泳比赛，把现代文明在水里溶解了。这些“白色素描”虽然看着轻飘，落到读者肩膀上却像千斤重。 1950年，黑泽明把《罗生门》搬上了大银幕。镜头里木窗、雨帘、老妪和家奴的影子被拆开，变成了四重奏。电影告诉观众，真相其实就是层层滤镜后的残影。当电影里的罗生门和书本上的罗生门重叠在一起，读者才发现自己其实也在这扇“门”里徘徊，只是换了个名字而已。 读完这本书雨就停了，家奴早已跑远了，老妪还在那里拔头发。我们不用去做恶人，但也无法躲开灰暗：我们会冷眼对待弱者、会投机取巧地追求成功、也会装作正确的样子……《罗生门》像一面镜子，照出了我们生活中那些被隐藏起来的裂缝。裂缝里没有救世主，只有一句话低声提醒我们：“最聪明的处世术是既对社会陋习投以白眼，又与其同流合污。”这不是鼓励大家去这么做，而是对无奈的一声叹息——希望你在叹气之后，还能鼓起勇气把白眼投向更多的裂缝。 故事到此就结束了，没有音乐没有眼泪也没有救赎，只剩下一场无人喝彩的暴雨。它把良心的碎片冲进了黑暗。