在塔克拉玛干沙漠西缘、叶尔羌河畔的阿尔塔什村，人们常说这里能“沙漠看海”。10岁孩子依穆然口中的“大海”，其实是这条滋养绿洲、也曾屡屡带来洪水的叶尔羌河。史料显示，该流域年均径流量约65亿立方米，但季节性融雪洪水让沿岸23万群众长期陷入“夏季躲洪、冬季抗旱”的两难。
沙漠里的“大海”之所以令人向往——不只因为水的出现——更因为人与自然关系在改变：从曾经的水患之忧，到如今的安澜之盼，靠的是长期治理的耐心与系统推进的力度。守住一条河，才能护住一片绿洲，也是在为边疆乡村的可持续发展增添确定性。纪录片以一个孩子的视角讲述治水故事，映照的是一代代建设者把风险变为可控、把荒漠边缘建设成更宜居家园的努力。