玉兰那七天的花开过程，简直是一出纯白的史诗大戏。就拿今年来说，2月底的时候气温就已经悄悄过了立春的大关，这温暖的阳光就像个急性子的画家，直接把调色盘扣在了枝头。往年玉兰总要在寒气里多呆几日，而今年花蕾们根本没工夫害羞，齐刷刷地睁开了眼。那白得像蓄谋已久的雪，铺在还没睡醒的树枝上。 这种白色纯粹得很，仿佛能把人心里的记忆一遍遍擦亮。它融合了瑞雪、梨花还有栀子这些东西的特点，甚至还像飞机上掠过的雪山那样透明。看着这白色，喧闹的心瞬间就静下来了，好像又翻开了童年看白雪公主的童话书。那些还没完全展开的花蕾呢，像一群鸽子欲飞未飞地裹着翅膀。这时候风都没怎么吹呢，诗就已经在枝头悄悄长出来了。 过了几天再去树下瞧瞧，所有的花骨朵儿都张开翅膀了，好像一群白鸽定格在三月的风里。它们散发出来的香味也不张扬，就像细雨落在旧书上一样含蓄细腻。我深呼吸一口气，感觉鼻子、喉咙和胸腔都被这花香填满了。这香味就像春天写给我的第一封长信字迹很淡却让人忘不了整个花期。 可是恣肆了没几天冷空气就带着风杀来了狂风卷走花瓣暴雨击落花魂。我站在走廊上看着那花瓣像雪花一样翻飞心里疼得像被针扎一样要是没这场风雨它们本该继续年轻漂亮着呢。 不过转念一想玉兰是不会后悔的它已经轰轰烈烈地走完了生的一个轮回盛开和凋落都很有分量。 等到雨停了太阳出来草地铺上一层雪白的棉被玉兰的一生虽然只有短短几天却活得痛快无怨无悔。我轻声念出龚自珍的话“落红不是无情物化作春泥更护花”。 此刻的凋零正是来年新芽的伏笔此刻的离散是为了下次重逢预留位置。 我收回目光抬头看枝头已经空了但仿佛还有只白鸽要展翅高飞草地上铺着雪下面却暗暗藏着春雷的声音。 玉兰用七天证明了短暂的生命也能拥有永恒的美丽只要盛放过又坦然凋落就不辜负这一生来过。