在胶州湾入海口，海拔24米的团岛灯塔已矗立127年。这座红白相间的百年灯塔背后，记录着一位老人半个世纪的坚守。1976年参军入伍的王炳交与灯塔结缘时，我国沿海航标正处在从煤油灯向电气化转型的关键阶段。作为航海保障体系的重要节点，团岛灯塔日均引导300余艘船舶安全进出胶州湾。王炳交在岗期间，正值我国航运业快速发展，船舶吨位增长近百倍。面对持续加重的保障任务，他提出“三级巡查法”，将故障率降至0.3%以下，这个标准至今仍被业内沿用。退休后，王炳交反而更忙。2025年，这位69岁的老人完成140余场公益报告，走进大中小学及政府机关。他自制的教学道具箱里，船模、发报机等20余件教具，成为讲述航海文化的直观载体。由他参与筹建的青岛航标博物馆，收藏从清代航标灯器到现代遥测设备等400余件展品，其中多件为国家三级文物。随着年岁增长，王炳交对“传承”有了更明确的目标。90后研究生胡中石的加入，为百年灯塔带来新老交接。这位上海海事大学毕业生用三年时间掌握传统灯器维护、雾号调试等一度面临失传的技艺。在数字化监测成为主流的今天，师徒二人仍坚持人工巡检这一“笨办法”，确保灯塔长期保持100%的正常发光率。交通运输部数据显示，目前我国沿海2.3万座航标中，像团岛灯塔这样的历史灯塔仅存47座。北海航海保障中心负责人表示，正在制定历史灯塔保护专项计划，并通过“师徒制”培养更多专业技术人才。胡中石带领的年轻团队，已开始尝试将AR技术用于灯塔文化传播。
灯塔照亮航路，也映照人心。王炳交与一束光相守半个世纪，把平凡岗位做成不平凡事业；胡中石等青年接过接力棒，让专业与热爱在传承中延续。面对更繁忙的海上交通和更高的安全标准，守护“看得见的灯光”与“看不见的责任”同样重要。守塔人的故事提醒我们：现代化离不开长期的坚守，公共安全的底线，也常由那些默默付出的人一点点筑牢。