虽然气垫船凭借把空气充进围裙的方式，像魔法定居在水面上，在平坦的地方能轻松跑到130公里/小时的速度，甚至能让船身抬离地面15到30厘米，实现几乎零接触的滑动，但这项技术到了1950年代才真正开始实验。不过在操控时，由于摩擦力极低，不仅转向时指令会被放大数倍，而且在面对侧风时容易偏航，想要减速也只能依靠空气阻力慢慢耗散能量，甚至连紧急制动都没有传统刹车可用。 为了保持气垫的存在，风扇需要24小时不停运转来补充空气，这导致它的燃油消耗是普通船只的3到5倍，船底的围裙就像一张永不闭合的大嘴一样吞噬着燃油。同时，持续超过80分贝的噪音也像噩梦般笼罩在周围。这种噪音问题让气垫船在城市边缘也像是最低配的“机场”，给周围居民带来严重的干扰。 工程师在设计这种船的时候面临着一个两难的陷阱：它虽然理论上既能像船一样渡河、像车一样爬坡、像飞机一样提速，但实际操作中却处处是坑。因为空气垫子的厚度必须控制在毫厘之间，吹太少船底就会刮地，吹太多又会浪费能量。裙围还得兼具软和硬两种特性——软到能吞下障碍物，硬到不被撕裂。 正是这种技术的复杂性使得操控变得极为困难。操作者必须接受特种兵式的训练并持证上岗才能操作。此外高昂的运营成本也让它无法普及：除了昂贵的燃油消耗和维护费用外，隔音舱、培训等费用也让投资人望而却步。而且很多时候普通人很少会遇到浅滩、沼泽这些需要特殊交通工具的场景。 因此曾经风靡一时的气垫船最终退居二线成了博物馆里的展品或者影视道具库里的摆设。它解决的痛点恰恰是普通人很少遇到的“缝隙”，而这个缝隙显然不足以支撑起一个庞大的产业。尽管气垫船有着自己独特的魔法属性：既能像船那样漂在水上又能像飞机那样飞行在水面上——但最终它还是败给了成本高昂和操控复杂的双重压力。