有一回我回酒店，正好赶上傍晚五点，拖着手提箱走回房间。房间在30层，窗户正对着机场那边。把落地窗拉开一看，几十台白色风力发电机就像排队的士兵一样，齐刷刷地戳在远处的平地上。当时脑子就想着俩问题：这些风机会不会挡着跑道啊？还有我们离大海究竟有多远呢？ 这两天我又特意在同一时间往外看了一下。风机还在老位置上一动不动，地面上连一丝风也没有，我心里突然咯噔一下：怎么感觉这画面跟昨天一模一样啊？后来我才想起来，海市蜃楼好像需要三个条件：天气热、太阳晒、风很小。 地面被晒得滚烫，近地面的空气密度一下子变小了，这就像形成了一层从上往下的透镜。远处的景物发出的光线先被这层透镜折射一下，再被地面上升的热气流反射回去。等到光线钻进我们的眼睛里，看到的那个湖或者城市就变歪了，其实就是远处的景色翻了个面儿。 回来的时候我特意开车去了海边实地看了一下风电场。跟我在30层看到的景象差不多是一模一样的格局，只不过是真东西少了一层虚幻的滤镜。这下我就信了：眼睛没骗我，就是光学的把戏太厉害。 我还想起前年在东台吉乃尔湖的路上发生的事儿。当时也是特别热的下午，路上黄沙滚滚。我扭头一看，前面竟然出现了一片蓝汪汪的湖还有很多人在那儿玩耍。我还没来得及掏手机拍照片呢，车子拐弯一过沙丘，那片湖水和人就全没影了。等我想回头再看一眼的时候，只剩下空荡和热浪。 海市蜃楼之所以让人着迷，就是因为它把你想看到的景色偷偷塞到了眼皮底下，等你回过神来又立马收回去。就跟人生里的那些惊喜似的：你握不住它却永远忘不掉那种感觉。至少那时候的蓝天、风车还有热闹的声音已经刻进了记忆里，变成了后来日子里最温柔的一段光影。