把24小时的ICU叫做“生与死之间的守护”，听起来真有点吓人，但那确实是现实。 就在前一天晚上七点半，天色刚擦黑的时候，大多数人可能还在跟家人散步，或者跟朋友聚在一块儿吃饭。可是就在这时候，ICU的门被推开了。监护仪滴滴答答的声音特别响，一下子就让夜班的人精神都紧绷起来。护士们忙着俯身给患者吸痰、翻身、换床单，动作虽然很快，但心里全是对病人的心疼。有的患者体重都快两百斤了，这些瘦弱的护士每天要给他们翻好多遍身，简直是个大工程。 每次电话铃声一响，门就又被推开了。又有一个人陷入了危机当中。过床、监测、插管、血气分析、穿刺、液体复苏……这一连串的动作看起来就像工厂里的流水线一样有序，但每一步都不能出错。 到了深夜两点，城市里的灯几乎都熄了，只有ICU里面还是亮堂堂的。这里没有黑夜白天的区别。值班医生蹲在病人旁边听心跳、叩诊，护士们则守在机器旁边调整输液的速度，记录进出身体的水量。每一个数字的变化都可能决定一个人的生死。 有人问科比他为什么能这么成功。科比回答说：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”我们ICU里的人也见过这样的场景啊。他们见过凌晨四点仪器还在闪烁的时候，也见过心跳被抢救回来的奇迹。 等到清晨五点左右天微微亮的时候，护士们会轻轻地走进病房去给病人洗脸、梳头、整理床单。就像是在呵护一朵刚刚绽放的花一样。他们温柔的动作告诉病人：新的一天开始了。虽然仪器上的数字还在跳动，但这个时候大家心里都多了一份被守护的安心感。 24小时过去以后你会发现，ICU的门一直都敞开着；24小时过去以后你也会发现仪器和心跳的节奏是同步的。在生与死之间这些穿白衣服的人用整夜不眠的精神在保护生命。下次你路过ICU窗口的时候别忘了看那盏亮着的灯呢！这盏灯就是在替我们守住人间最珍贵的东西——生命本身。