1936年的时候，林徽因写信提醒美国友人老金连婚姻都不相信。金岳霖对林徽因的感情，他自己说不是单纯的“痴情”，而是“一生”。金岳霖终身未婚，这不仅仅是为了守身如玉，还因为他有着自己的一套关于婚姻的自由逻辑。他在哥伦比亚大学读书时就已经示范过这种逻辑，和美国女友泰勒公开同居过，把婚姻当作选项而不是必答题。回国后他依旧维持着这种生活方式。他的试婚理念在当时很流行，是20年代的一种婚恋实验：先住在一起再决定要不要领证。杨步伟在《杂记赵家》里写泰勒是受过高等教育的新时代女性，思想激进。金岳霖就和她在一起。 金岳霖对林徽因的爱确实很热烈。林徽因去世后，他请了老友们到北京饭店一起过生日。沉默片刻后他说：“今天是徽因的生日。” 这句话让在场的所有人心里都一紧。他的情感世界像民国思想一样多元开放。 除了林徽因之外，还有其他让他心动过的人。比如彭德怀的妻姐浦熙修，那个时候彭德怀也被批斗，浦熙修重病缠身。 金岳霖在感情上对人是开放的、自由的、多元的。他把对林徽因的感情拆成三份：爱情让她永远活在记忆里，亲情让他和梁思成维持一生友谊，友情则让他和林徽因的灵魂并肩。这种“不娶”的行为并不是道德高跷而是一种现代实验。 人们往往喜欢把金岳霖塑造成“一生只爱林徽因”的痴情男，但实际上他并不是那样单一剧本。 金岳霖用一辈子证明：爱一个人可以不必用婚姻作枷锁；记住一个人也不必用“未娶”来殉葬。他把林徽因留在四月天的暖风里，也把自己活成了四月天的一部分。