您知道吗，现在地球上数量最庞大的生命群体正在经历巨大的危机。这个群体就是昆虫。目前已知的昆虫种类大约有55万种，但还有80%的种类我们还没有发现呢。它们在生态系统里扮演着重要角色，比如授粉、清理垃圾还有给其他动物提供食物。可现在，人类活动把它们给推向了整体衰减的困境，这一连串事件被称为“昆虫启示录”。不过，我们对这个问题知之甚少，尤其是热带和亚热带地区，这些地方生物多样性最丰富，却成了研究最少的区域。 巴拉那河就是一个警示案例。20年来的数据显示，巴拉那河流域的水生昆虫数量普遍下降了，而外来鱼类数量却在飙升。河流和支流上有130多座大坝，这些大坝把原本的自然节律给切断了。伊泰普大坝更是世界第二大水电站，把瓜伊拉瀑布淹没了。原本上游和下游被隔绝开的地区现在连成一片了，鱼类可以随意入侵。还有就是因为大坝拦截了泥沙，水生昆虫赖以生存的颗粒也变少了。再加上酸雨和温度波动加大了，昆虫的生存空间越来越小。 巴西的能源主要依赖水力发电。虽然大坝被认为是能源转型的“绿色过渡”，但实际上它们带来的生态问题却隐藏在背后。大坝淹没森林、社区流离失所后才会显现出生态负债问题，到那个时候再补救已经来不及了。 虽然热带和亚热带地区拥有地球85%的昆虫物种，可长期以来它们在全球监测网络中被忽略了。这是因为地形复杂、交通昂贵导致长期监测困难。还有历史上资源分配不均导致科研力量薄弱。欧洲和北美的水质改善案例占据主流文献，容易让人产生误解，认为全球环境都在变好。 一次覆盖五大洲166个站点的调查显示陆生昆虫减少而水生昆虫增加，听起来挺乐观吧？但这68个淡水样本中只有7%来自热带地区。这也说明欧洲和北美“成功故事”掩盖了南美的真实情况。巴拉那河流域就是一个例子：它是南美南部最大淡水排泄区，而这里的水生昆虫整体却在下降。 所以我们不能把热带地区当作“他者”，必须拼齐地球生命的拼图。淡水生态系统本来就非常脆弱，热带和亚热带淡水昆虫更是被遗忘的角落。如果想避免“昆虫启示录”蔓延到无法挽回的地步，我们必须投资长期监测网络、修正政策视角、开展跨学科对话。否则我们庆祝某个地区水生昆虫上涨无异于掩耳盗铃。 只有补上热带数据缺失这块拼图，我们才能读懂整条生态警报长文。当最后一滴清水也失去那抹浑浊的“伪装”，人类才真正失去与自然对话的最后通道。