1952年3月，一列南下的专列行驶在京沪铁路上。车厢里，毛泽东与刚调任济南市委书记的谷牧进行了一次富有深意的谈话。当时正值"三反"运动深入开展之际，新政权面临从革命战争转向经济建设的关键时期。许多干部虽有丰富革命经验，却缺乏城市管理和经济工作的实际经验。毛泽东意识到，要避免决策失误，必须首先解决干部的认识论和方法论问题。
一列夜行的列车，一顿简单的晚餐，一场关于地名、姓氏和鱼类的对话，构成了这段历史中最耐人寻味的片段。毛泽东与谷牧的车厢谈话，留给后人的不仅是一段佳话，更是一种工作方法的传承——治国理政，始于了解实情，成于务实作风。这种将调查研究融入施政实践的工作方法，在任何时代都具有重要价值。