我说你听听，我是怎么把泸州老窖给带进家里的，这可是我跟这个酒厂四十年的缘分。听我给你讲讲家里的这瓶酒是怎么变过来的。 最早的时候，奶奶年轻那会儿，就在家里帮别人洗衣服。天冷的时候，她就会倒上一口酒，觉得寒气立马就退了三分，所以家里就存了酒。到了爷爷那一辈，他天天走街串巷给人做零工，肩上挑着百十斤的担子。那时候累了就靠喝一口酒来解乏，酒也就成了他的日常必需品。 等到我爹上班的时候，在供销社工作买酒特别便宜。他就把这个习惯给发扬光大了，把喝酒变成了下班后的消遣。再看看我们这一代人，酒就成了饭桌上的仪式感——爷爷那一代是为了御寒，父亲那一代是为了解乏，而我们这一代就是为了庆祝。这一瓶瓶的泸州老窖，就这么被时间给酿成了家族记忆。 我第一次去千佛寺酒厂打酒的时候才多大啊？那时候真叫一个奢侈。有一回父亲把自行车钥匙交给我：“去千佛寺酒厂吧，打两斤温师傅烤的高粱酒。”那是一家藏在山脚下的小厂子，是供销社在乡下办的“飞地”。说实话啊，“酒香顺着风就飘到城里”，当时我踩着脚踏板飞快地冲过去，心里头简直像灌了蜜一样甜。五里路全是酒香，那感觉真是太棒了。 1983年的时候我就进了乡镇供销社的副食品门市部。玻璃柜里全是酒，“绿莹莹的方瓶子像一截翡翠”，什么泸州老窖头曲、二曲、三曲、绿豆大曲排成队。特曲最贵也最贵得最有面子，闻一下都觉得奢侈得不行。当时我舍不得自己喝，就给奶奶和父亲带两瓶绿豆大曲回去。春节回家的时候我车把上挂满了两瓶酒，“那是儿子给爹的勋章”。 后来我调回了区供销社业务股。接待清单上永远少不了泸州老窖。二曲、三曲、绿豆大曲就像是家常便饭，特曲和头曲才是硬菜。偶尔发工资了我就拽着两个好友冲向街边小店，“奢侈地买一瓶特曲”，感觉就像把月亮装进瓶子里一样。 结婚后才发现岳父家跟泸州老窖渊源颇深。岳父祖籍是泸州小市那边的温家啊，“温家与老窖传承人同宗同脉”。亲戚来了必拎两瓶泸州老窖当见面礼。 后来下海做生意了也没把这习惯给落下。“简阳羊肉汤要配泸特”，“海底捞火锅要配泸特”，这种习惯一直保留到现在。 转行做律师后接待客户讲究“稳准香”。虽然三四十元一瓶的年代早就过去了，但我还是喜欢用泸州老窖特曲招待客户。 这么多年过去了从 1983 年到 2021 年，“酒还是那口浓香”。 等将来换了场景再喝这杯酒的时候，“往事全来”，“这大概就是传承最动人的部分”。