在罗贯中笔下的《三国演义》中，西凉军阀马腾以忠勇形象广为人知。作为十八路诸侯之一，他参与讨伐董卓、迎奉汉献帝等行动，又因“衣带诏”事件被塑造成反抗曹操的象征人物。这种文学叙事使马腾成为传统忠义观念的代表。但对照陈寿《三国志》等史料，其真实的政治选择与文学形象并不一致。
马腾之“忠”与“雄”交织，既与个人性格和家族利益涉及的，也映照了东汉末年秩序崩解与重组的历史进程。当中央权力重新聚拢，地方武装的腾挪空间迅速收窄，昔日的盟约、人质与封赏也可能转眼成为清算的理由。读史至此，或许应少一些非黑即白的定论，多一些对制度、地缘与人性的理解：这也许才是乱世人物留给后人的真正启示。