1996年，一位湖北姑娘方新梅把家搬到了台湾，嫁进了吉家。方家三代都是山东潍坊人，吉家在台北南昌路二段开的火烧铺，那是父亲从昌邑带过来的老手艺。虽说如今店里的设备越来越先进，“硬邦邦”的杠子头火烧滋味却没变。3月16日这天，中新社记者刘大炜带着镜头走进这家小店，只见63岁的吉廷武正站在案板边，把面团分成大小一致的剂子，58岁的方新梅戴着隔热手套在烤炉边翻动着面饼。 在潍坊人的方言里，“杠子头”既指这种硬面火烧，也形容人性格倔强。这两样特点，吉廷武好像都占了。他说以前店里真有一根杠子，一人多长，一头固定在墙里，另一头要人压。后来机器能代劳就代劳了。这位老兵二代原本寡言少语，记者提到老家也是潍坊后，他才慢慢打开了话匣子。他父亲当年从山东来台谋生，20世纪90年代退伍的他接下了父亲的手艺。 方新梅操持着全家的生计，案板和烤炉都是父亲留下来的。烤炉是早年用汽油桶改装的，内壁糊着耐火泥，一用就是半个多世纪。方新梅说刚嫁过来时看这东西硬得像石头没法下嘴，接手做了才发现它真的有麦香味。做火烧的面要用老面发酵，每个剂子都得上秤称好重3.8两。 把剂子压平再砍出斜纹叫“砍火烧”，不只是为了好看还能透气。烤的时候得先烙再烤两遍，每遍都要40多分钟。要是急了老师傅会吃不出来区别。不光台湾本地人爱吃，很多海外客人也专门来打听。早期有不少山东老兵开的店现在都少了。 当被问到有没有打算传手艺给儿子时，方新梅有些无奈地说儿子在念研究生很少来店里帮忙。儿子有自己的规划对这门手艺也没什么兴趣。