元宵节在墨砚斋笔下成了《水浒传》里最热闹也最凶险的时刻，施耐庵在书中写了三次这样的场景，从清风寨到东京汴梁，城市规模越来越大，人心也变得越来越浮躁。灯光把街道照得透亮，热闹把空气中的气息都点燃了。帝国想要在这一晚给百姓看个太平盛世，可老百姓也愿意借着这机会相信太平就在眼前。但就在这光亮最盛的时候，那些隐藏在黑暗里的裂缝就会暴露出来。 第一次元宵节发生在清风寨。那时候的宋江还是个发配来的配军，虽然暂时在乡镇安家却没有了官职。小镇的节日气氛很浓，小鳌山上挂了五六百碗花灯，街上人群拥挤热闹非凡。这是小说里最贴近人间生活的描写，却也因为太过真实显得异常残酷。宋江因为一声笑声被刘高的老婆认了出来，等他反应过来的时候已经被抓进牢里挨了打。灯火还在闪烁，他的退路已经被封死了。这场骚乱虽然只在边镇范围很小，但地方官员的权力倾轧让他差点送了命。 第二次元宵节发生在大名府。大名府是北宋的四京之一，规模远非清风寨可比。六街三市灯火通明，州桥鳌山上的龙灯蜿蜒盘旋，翠云楼前的灯光更是数不胜数。这次的主角是大名首富卢俊义，他本身就是体制内的人。吴用借着灯会的混乱调兵遣将，好汉们伪装成百姓混进了城里。时迁放火烧了翠云楼当信号，梁山好汉们里应外合攻破了城门。灯光还在燃烧时火势已经蔓延开来，一座顶级城市的秩序就这样被破坏了。 第三次元宵节发生在东京汴梁的东华门。这是帝国的心脏地带，徽宗皇帝微服出宫来看花灯。御街两旁的马车载满了香车宝马，金翠交相辉映。宋江也混在人群中想要求招安，他打算通过李师师的关系见到皇帝。从边镇到皇城三次元宵节连起来看，就像一条逐渐加深的裂痕在扩大。宋江从被排斥出体制到试图回归秩序。 李逵在东京城里发起了暴乱。交椅被打翻了火也烧了起来。这一次的动荡直接波及到了朝廷本身。从小民到首富再到皇权城市级别越来越高震荡也越来越深。读《水浒传》里的这些元宵灯会你会发现灯火越亮人心就越躁动不安。 宋江在清风寨的元宵夜因笑获罪卢俊义在大名府的元宵夜因富被囚宋江在汴京的元宵夜试图归顺却看到了权力的冷漠灯光照亮了街市也照亮了边界当帝国最璀璨的夜晚也是最容易被攻破的夜晚时繁华本身就带着一种脆弱的气息灯越亮影子就越深《水浒传》里的灯火阑珊处从来不是团圆而是杀机。