2021年，布莱恩·约翰逊启动了“蓝图计划”，打算每年花费200万美元，给自己找一种更年轻的活法。他从2014年开始搞计算衍生疗法的投资，2016年搞了个脑机接口公司Kernel，就为了弄明白阿尔茨海默症是咋回事。这大老板在2013年卖出了Braintree，拿到了PayPal给的8亿美元巨款之后，就开始了折腾。 今年7月，这个已经45岁的富豪在社交媒体上说破了天：把年轻人的血浆给自己灌上，真的没法让人变年轻。从年初开始，他拉着30多个医生，一共搞了六次静脉输注，还让自己和父亲换了一次血。原来指望大脑能逆生长，结果体检报告一看，生物年龄纹丝没动。约翰逊嘴上说挺失望的，心里却还觉得这些血浆成分可能在特定人群里有用。 早从2017年开始，加州那家叫Ambrosia的初创公司就在卖“神仙血浆”，每升卖8000美元。创始人卡马赞是斯坦福医学院出来的，硬说是用这招降低了胆固醇还治好了阿尔茨海默症。不过这种生意后来在2019年被FDA叫停了，FDA说根本没证据能治痴呆、帕金森或者多发性硬化，反而可能感染或者心血管出事。 2019年的时候，美国国立卫生研究院让两只老年老鼠共用一套循环系统做实验，结果实验组的大脑和肌肉都有了再生迹象。可惜这事儿没法直接套用到人身上，FDA直接警告说血浆输血不能预防衰老或者失忆。尽管官方否决了这方法，还是有些生物公司去搞别的路子了。比如上市公司Celularity就在研究胎盘来的细胞疗法。 那个叫做Ambrosia的公司之前还有家佛罗里达的竞争对手索价28.5万美元，主打癌症和免疫再生。其实不光这家公司这么干，之前还有不少公司试图靠这种概念赚钱。 给富豪们投了这么多钱的项目现在都告一段落了。约翰逊每天把热量锁在1977卡路里的水平上，作息表也定在5点起床、20点30分睡觉。为了逆龄他每天要吃25种运动强度不一的东西和100多种补充剂。大家看他那个一天的“逆龄餐”，基本就是全素坚果，外加红光和超声波辅助治疗。 最后得出一个教训：想通过换血变年轻至少现在还没在人身上成功验证过。咱们得明白一点：任何宣称有突破的技术都得有过硬的随机对照试验来证明才行；监管得跟上科学研究的步伐；健康的生活方式才是最省钱又被证实有效的办法；商业逐利往往比科学跑得更快。等到血浆黑市退潮的时候，真正的突破可能就在那些更微观、更能规模化的细胞和分子疗法里面呢。