南京大屠杀幸存者关舜华在3月18日离世，享年101岁，给记忆之城南京带来了巨大的悲痛。这次离世使得南京大屠杀的幸存者数目减少至21人，每一个幸存者的离开都给历史留下了不可磨灭的伤痛。这个数字背后是一个个不幸的生命故事，他们曾亲眼目睹侵华日军的暴行。关舜华就出生在1925年的南京中山门外坡道中山门街9号，父亲关志亭经营着一间小杂货店，一家人原本过着平凡的生活。然而在1937年冬天，她的平静生活被日军的炮火打破。那次侵略让这个家庭面临了巨大的苦难。关舜华回忆起那时的情景：“有个叫侉子的叔叔被日本兵抓去了，他去抢日本兵的刀，手上划出了无数的伤口。”日本兵残忍地砍下他的头，奶奶出门去找儿子的头颅却只找到一滩鲜血。“我和妈妈害怕得躲在稻草堆里，日本兵拿刺刀往里面戳。”为了逃命，他们一家逃进难民区。“难民区里最困难的时候，每个人每天只能吃十颗蚕豆，一天三顿。”这次艰难的生活让她记忆深刻。晚年的关舜华饱受阿尔茨海默病折磨，她连亲人都认不出来了，“但是那把刺刀、那十颗蚕豆我永远不会忘记。”女儿陪着她回忆往事时，“我小时候看见的日本人，不是人啊！”她留下了这句沉痛的话。这次离世是对幸存者数量的再次警示，“记忆之城”南京需要铭记历史并珍惜和平。