故事从3月5日说起，物业用了消杀药。老张拿猫粮下楼时，3月7日发现不对劲，猫窝像墓碑一样摆放。十三只猫没拉肚子，也没打喷嚏，四肢冰凉。老张和其他人把假山后的猫窝一个个翻遍，像按顺序摆放的扑克牌。死亡报告显示，猫肺出血、肝脏中毒，嘴角白沫是神经毒反应。警方排除了瘟疫、冻死和互殴。其中一只孕猫腹部鼓起，B超显示胎动停止两天了。这些猫有的耳朵被剪掉豁口，有的颈圈上挂着褪色小铃铛。它们是小区里几户人家轮流喂了四五年的熟面孔。 监控显示，15米远的盲区里发生了什么事情。物业称设备老化导致黑屏，可隔壁单元同年份的摄像头却清晰拍摄到细节。 喂猫人聚集在派出所门口寻求答案，他们不要赔偿，只想知道凶手是谁和怎么作案的。有网友搜索“猫吃了快死的药”，发现三十多家网店卖这类药。下单记录清晰可查，购买方便。 小区里原本存在两拨人：一拨人每天打理猫窝、带它们绝育；另一拨人两年里六次投诉猫叫扰民。物业只发了通知却没协调大家的问题。 社区投票时没有提到动物共处议题。很多人直接跳过那一页表格，觉得猫的事太小。结果十三只猫死亡后，公共安全才被重视起来。孩子摸过猫爪、老人捡过猫粮袋、王伯从假山缝掏过未拆封的猫条。尸检报告未全公布但已群传。 大家都在等待结果公布那天群里静了八小时。随后老张拆了猫窝把砖头堆在物业办公室门口没说话。 十三具身体发凉后才有人想起装镜头？监控黑着物业通报还躺在手机里。