034分、18米、1分、2008年、279秒、2次、39秒、4分、4次、汶川、穆永厚、老穆、长江，这些数字和名字把一个惊心动魄的故事串联了起来。2008年那个夏天，5.12汶川大地震的阴影还未散去，第78集团军某陆航旅的官兵们接到了又一个紧急任务：上游水库决堤，洪水在半小时内就要淹没低洼村庄。机组人员随即起飞，暴雨像一块厚重的布幕把世界切割成碎片。透过机窗望去，一名群众孤零零地站在铲车车顶上，那片不足20平方米的“孤岛”成了被困者唯一的希望。 在这种危急关头，谁也不敢贸然行动。那架软梯仅够一人侧身通过，而下方就是湍急的洪流。机组人员心里都清楚：若再晚一分钟，被困者就会被卷进漩涡。就在这时，舱里响起了一级军士长穆永厚的声音：“我下！”话音刚落，这名老兵就穿戴好救生衣和保险绳，像壁虎一样贴着软梯溜了下去。 这一次救援整整用了4分39秒。在第一分钟里，穆永厚冒着危险一步步下到铲车顶。他一手托着梯子末端，一手护着被困者的腰部，硬是把对方拽上了空中的飞线。第二分钟时情况变得更加危急，水位突然上涨。为了完成救援任务，老穆必须独自返回机舱。18米高的软梯悬在半空毫无保险绳保护，他不仅要面对螺旋桨卷起的气流吹得身体摇晃不止。 最凶险的时刻发生在最后两米处。老穆一脚踩空差点坠入深渊。千钧一发之际他以肩背为轴做了一个大旋转动作，用双腿缠住梯子稳住了身形。雨水和血水顺着下巴流进了机舱里。“老穆坚持住！”机组人员攥紧了拳头发出呼喊。 直到计时器停在了4分39秒那一刻穆永厚才终于翻进机舱。在这短暂的时间里他不仅成功救下了被困者还完成了高难度的返程动作。要知道在这个过程中洪峰已经第二次淹没了铲车车顶。如果再晚十秒结果真的不堪设想。 任务结束后集团军政委握着他的手称赞道：“你不愧是我们军里的典型！”旅政委补充说：“老穆兵龄最长、专业最全能。”他精通4种机型维修操作荣立过二等功2次、三等功4次。长江抗洪和汶川地震都留下了他的足迹。 前不久旅里评选首届“感动人物”时老穆高票当选面对镜头他只说了一句：“只要群众需要我还会下去。”这句话把他27年的兵龄和身体上的血痕全都融进了那道窄窄的软梯里。