又到了农历的十二月，北方人管这叫腊月。这个月像一把钥匙，轻轻一转，就把外面世界的喧闹关在了旧年里，把我们对新年的虔诚期待迎了进来。古人之所以叫这个月“祭祀月”，其实是因为有“腊祭”这个仪式。古代书上写着，“腊”就是打猎的意思。年底的时候，大家围猎野兽，把最肥美的肉做成腊肉，挂在屋檐下，既供祖先享用，也敬百神。后来，“腊”就引申出了腊肉、祭祀还有众神合祭这三重意思。所以，腊月就成了一个既有烟火气又有仪式感的月份，成为了华夏文化里辞旧迎新最隆重的序曲。 腊月初一是民间的“咬灾节”。为啥叫“咬”呢？因为这一天大家都要炒东西吃：炒米、炒花生、炒豆子，最地道的就是现在的爆米花。灶膛里火烧起来，砂锅里的豆子翻滚着发出噼里啪啦的声音，就像无数小鞭炮在锅里炸开。老人们说：“腊月初一不吃炒，这个起来那个倒；腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病。”吃这些炒货可不是为了解馋，而是借着声响把一年里的晦气冲跑，让接下来的日子干干净净、热热闹闹。 腊月虽然热闹，但有三件事是老一辈留下的忌讳： 不搬家。“正月不理发，腊月不搬家。”腊月天气冷得厉害，风雪很大，搬家容易受风寒；而且这个月要祭神、办仪式很多，“动土”被看作会冲撞运气。 不借债。“债不过年”。年底应该把账结清了，如果这个时候借钱给别人，等于把旧账留到了新年；如果这个时候向别人借钱，则被戏称为“留着债过年”，给自己增加很多压力。 不吵架。“腊月吵了架，一吵吵三年。”年终收尾的时候大家都想有个和和美美的结局；如果说不好听的话，就会被认为把坏脾气带进了新的一年，可能会让倒霉事连着发生三年：旧年吵、小年吵、新年还吵。 接下来的时间轴就像一首长诗： 腊月初一把咬灾、炒豆还有放鞭炮当作开场大戏； 腊月初八喝腊八粥、腌腊八蒜，民间流传“过了腊八便是年”的说法从这个时候开始倒计时； 腊月二十三或二十四祭灶王爷上天； 腊月二十五做豆腐、磨年糕； 腊月二十七或二十八打扫卫生、蒸馒头； 除夕守岁、包饺子； 正月初一拜年走亲戚。 其实呢，腊月不光是忙着过年那么简单。从炒豆子的响声到除夕零点的钟声，每一秒都在告诉我们：岁月又在更新了。现在城市生活节奏快，我们也许没法完全照抄古代的规矩去做，但只要记得在冬天给家里人做顿热饭、在灯光下放一串小鞭炮、给远方的亲人打个电话送句祝福，那份属于腊月的虔诚和欢乐就还在心里噼里啪啦地响着呢。