时间回到2005年，我们的老苏州舞厅仿佛成了一座被时光遗忘的博物馆。 它的历史记录似乎被一场大火烧得干干净净，要么是因为当年的技术太过原始，要么是因为苏州人太爱低调，不爱张扬。有人把黑慢四戏称为温馨一刻，这正是他们内敛性格的最好写照。 先说那个叫老余的舞客。三十年前的他意气风发，乌黑的头发扎得老高。而现在呢？岁月给他开了个玩笑，身体早已不再是那个身体了。他三次婚姻的失败经历，还有人生路上的大风大浪，都在他脸上留下了痕迹。他不再跳舞了。不是因为舞厅关门大吉，而是身体真的不允许他动了。跳不动了！原本跳舞是为了锻炼身体，结果他却得了营养不良症。曹孟德在《龟虽寿》里说过，“老骥伏枥”，这也许是他内心最好的写照吧。 再来看看朱阿姨。六十多岁了还和时代一起进步呢。在短视频平台上分享自己跳舞的视频已经是常事了。她回忆起三十年前的苏州舞厅，观前、阊门、石路……哪里都有她和舞伴尚阿姨的身影。两个人一前一后，男步女步分得清清楚楚。不管音乐是伦巴还是吉特巴、华尔兹还是恰恰，她们都能轻松应对。像朱阿姨这样的人，真正把健康和自信给跳出来了。 至于老陈嘛，他的经历就不一样了。他年轻时种地为生，闲时还帮人盖盖小工房。等到拆迁后生活才慢慢好起来。五十岁之前啊，他从未踏入过舞厅半步，更别提跳舞了。即便现在混迹舞厅多年了也未必会跳舞呢！ 当话题转向2005年后苏州新出现的舞厅时呢，他的眼里才闪现出光芒来！常挂在嘴边的一句话就是：辛苦了大半辈子就不能享受享受吗？ 这些人啊——老余、朱阿姨、曹孟德、尚阿姨——还有老陈——构成了我们苏州舞厅三十年的缩影呢！