话说1996年，法国有个导演叫丽莎·阿祖洛斯，她拿了一本小说。这小说叫《暗河》，作者是苏菲·玛索。别看它是本新书，其实里头藏了好多往事。苏菲·玛索说自己是属火马的人，但水却给了她一种特殊的感觉。她觉得生命就在水里头流淌。这么多年藏着掖着的秘密，她全倒给了文字，把整本书的底色弄成了低调又隐秘的样子。《暗河》这个书名挺特别，是从法国的一个无名小镇得来的。那小镇里住着一位母亲，名字叫埃莱奥诺尔。还有北大教授李洱，他把这本书放到了一个叫“自我虚构”的传统里去读。他说女性的经验经常被男性语言给遮蔽了。苏菲·玛索也讲了自己的看法：“我写下的每一个字都在撒谎。”不过你要相信它是真的，才能把它当成现实来看待。 咱们再看看书里那些小故事吧。比如有个短篇叫《天选之人》，讲的是个寒门少女。她长得漂亮，本来想靠着美貌换点特权出来，结果什么也没换来。这个家里头穷得叮当响，连熨斗都能当文凭使。还有一篇同名短篇《暗河》，写的是个工人阶级家庭的故事。爸爸晚上开着大卡车回来响声震天，妈妈一个人带着俩孩子过日子。小女儿埃莱奥诺尔夜里睡不着觉就把自己缩到床底下，手指头勾住床底下的弹簧，像挂在树枝上的鸟一样祈祷着。这个时候她听见了地下暗河的呼吸声。 还有一篇叫《脱衣》的故事很有意思。苏菲·玛索把自己以前在片场的经历写进了小说里。她在片场见过一个女歌手，后来她还见了这个女歌手的女儿还有导演丽莎·阿祖洛斯。这几个角色都被她给写进书里了。她觉得自己好像在文字里头见到了过去的自己和历史上的女性声音。 苏菲·玛索以前总是站在镜头前表演嘛。可她现在却说自己没有老板了，写小说就是给自己安上了一对隐形翅膀。她觉得表演和写作就像是用语言织网一样。表演能让她触摸到世界的温度写作就能把这个温度给留住了。“情感会随着时间消散掉的”，她说，“只有把它们写下来才不会沉进黑暗里头。”她想起早年在戏剧舞台上的经历：“那时候下着雨，观众们在外面哭着呢。”她说那时候她们之间签了一份信任契约：“你演给我看我就看；我哭给你听你就听。”电影这事儿是大家一起狂欢的事儿写作却是一个人孤单单地掘进着从1996年的《说谎的女人》到现在这本《暗河》她一个人在角落里缩了快三十年了。 面对观众关于年龄和容貌的提问时她就笑着说：“我名字里的波斯语玫瑰可不是假的啊。”她说玫瑰总会枯萎但生活不会消失掉的：“美丽这东西有时候成了负担。”让她学会把目光从镜子里移开去看土地：“我们不能老是盯着美看啊。”她说生活复杂得多也自由得多。 苏菲·玛索把这本书比作地下的暗流：“它不会停在纸页上的。”而是继续往下游走：“希望读者带着这些故事回到自己的厨房、地铁、床底下。”在那里头你可能会听见自己以前沉默的回声：“玫瑰与褶皱”这个词在这里就有了新的意思——拒绝被美貌定义的“法兰西玫瑰”。