那个秋天，小王他们刚踏进物理与光电工程学院，迎面扑来的风就好像是在给他们鼓掌欢迎。整个学院都提前把口罩、体温计还有免洗洗手液准备妥帖，无声无息地摆在宿舍里，感觉是在说：“以后的日子，健康就放心交给我们吧。” 为了能让报到流程顺顺利利，老师们开了好多线上会议，把所有细节都抠到了厘米级。报到流程怎么走、宿舍在哪、遇到紧急情况该走哪条路、志愿者怎么分组……每一步都备好了后路。为了照顾好新生，党员志愿者还连夜赶制了500多张信息卡，在背面印上了校医院电话、图书馆开馆时间还有食堂的位置。他们想的是把这些常用号码直接送进新生的口袋。 报到现场被志愿者们规划成了一条动线，从扫码测温开始，一直到领完午餐和搬完行李，全程都不超过十分钟。小王当时还没反应过来呢，学长就已经把宿舍钥匙递到他手里了。食堂阿姨提前熬好的红枣银耳汤也暖呼呼地装进了饭盒里，饭盒盖子一打开，里面还有胡萝卜雕刻的“物院欢迎你”。 李同学当时拖着箱子有点迷路，正好碰到了正在巡查的院长。院长顺手帮他找到了宿舍、领了午餐券，还把校园地图折成方便携带的小方块塞进他手里。后来李同学在朋友圈发了条动态说：“原来‘院长’两个字也可以这么柔软。” 志愿者们从早上六点就开始布置场地，中午只能轮流吃盒饭，一直忙到傍晚才送完最后一批新生。“今天走了两万步，但每一步都踩在棉花上。”一位志愿者这样形容自己的一天。 夜色降临时，静心湖又泛起了涟漪。新生们把行李摆好、床单铺平，也把对未来的期许写进了日记里。“从今天起，我就是鲁大物院人。”这句话被宿舍窗棂外的星光听得一清二楚。