我在海南琼海过了个春节，觉得时间过得特别慢。浙江习惯了大家都在争分夺秒，可这里的人愿意花大把时间在一壶红茶里泡着。这就是海南人特有的老爸茶文化，起源于清末，是南洋华侨带回家的，2003年成了省级非物质文化遗产。为了入乡随俗，我们就决定去体验一下。正月初三下午，我们到了琼海老街，看到哪里最堵车就往哪走。就在一栋骑楼前，摩托车挤得密不透风。我们也费了不少劲才挤进这家二嫂茶店，看到复古的白瓷砖、老式吊扇和粉色塑料椅，感觉很有生活气息。进了店门，没地方坐。等了好一会儿才有位子。桌上的菜单有椰子包4元、菊花茶5元等等，大部分都是5元、6元左右，最贵的也才15元。我们学着本地人每人点了一杯麦奶茶和一份烤面包片。服务员很快端来了两杯茶：一杯是深褐色的奶茶杯底有炼乳，另一杯是清透温热的纯红茶。这喝法挺有意思：麦奶茶不直接加糖，全靠炼乳提味。搅匀后口感甜滑香浓。要是觉得太甜就加点纯红茶进去。接着上了烤面包片，边缘焦脆金黄，黄油咸香四溢。吃下去配上麦奶茶就是琼海人最普通的快乐了——这一顿才12块钱，就能买个下午的悠闲时光。老板陈思润凌晨四点起来干活，手上的抹刀不停地翻动给面包抹黄油。趁着他喘口气的时候聊了聊：“别看大家喝得慢悠悠的，我们可是凌晨四点就起来了。” 过年了他和老师傅们还是像平时一样早起发面烘焙煮茶烧粉。陈思润说他是家族做茶的第四代传人，太公创办了“陈香园”，现在也是琼海的网红打卡点。2000年以后妈妈和他分开开店开了这家二嫂茶店。他指着后厨正在煮茶的桶说：“茶要现煮炼乳要选好面包要炭烤这么多年只有招牌变了味道没变。” 春节成本上涨他只把部分商品微调了1元钱还是保持低价：“赚一百块存五十块过日子舒服最重要。” 这种随遇而安的想法也像海南人的性格一样。李先生55岁了天天来这喝茶聊彩票什么的：“以前喝茶的都是大叔阿公海南话叫‘老爸’所以就叫开了老爸茶这个名字。” 他还说琼海人一天有吃四顿的习惯：早餐午餐下午茶晚餐。茶店不仅仅是吃饭的地方还是大家聊天聚会的公共客厅：“平时也是天天来但过年人多气更旺在这里坐着才觉得是过年。” 现在大家习惯低头看手机但这里大家面对面高声谈笑这种亲近感很珍贵。 还有不少年轻人也来喝老爸茶00后的吴女士抱着婴儿跟家人一起过来：“平时在外也喝蜜雪冰城瑞幸咖啡但回家还是想喝这个味道从小吃到大就是念着这个味道。” 这里没有网红装修不够好看但是这里有爸妈的记忆有实惠价格更有别处找不到的慢时光夕阳西下嘉积老街一片金黄摩托车声此起彼伏有人尽兴而归有人才来只要这壶茶在琼海人的心就有归宿。