12月26日那天,楚青和粟裕在江苏泰兴西北的一座祠堂里举行了婚礼。陈毅是介绍人,周围全是树林里的警戒哨。婚礼没有什么大场面,只有面帆布和几朵野菊,气氛很朴实。后来有人说,楚青一直保留着自己的岗位,粟裕也没给她调动工作,“她不是首长夫人,她是自己”。到了1984年,粟裕去世了。楚青在整理遗物时发现一张油纸,上面写着“携手、革命、等待”几个字,她把油纸放进相册里,轻声说“长相依,兄长与伴侣”,算是对那段经历的一个交代。1958年,粟裕身体不好,楚青就辞掉了研究室的工作,陪他到处看病。有人问她后悔吗?她说当年要是没撕那封信,可能就看不清粟裕到底值不值得托付。从那以后,粟裕一直南征北战,在皖南、苏浙、浙赣都留下了足迹,楚青也跟着整理机要文件。1941年春天的时候,苏中草湿雾大。工作谈完后,粟裕对楚青说感情和革命并不冲突。楚青摇头说南京城里还有鬼子晒太阳呢,没空考虑这些私事。粟裕没追问,只嘱咐她注意身体就去前线了。当时部下都在悄悄议论:“师长谈恋爱也打持久战呢。”1941年夏天的时候陈毅路过指挥部听说了这些旧事,笑着打趣粟裕:“你这是盯死目标不放啊?”粟裕回答说战场选点要坚持,选伴侣也一样。陈毅就说:“行啊那我等着喝喜酒。”这话才说了十几秒就被警卫员传了好几营的人听。就在那之前的一个秋天(1940年),黄桥决战前夕江南指挥部正在抽调人手北上。楚青也被点名要去了。行军前的动员会上粟裕布置完任务目光扫过人群也没多提一句私话。这份克制反而让大家更觉得粟裕失恋了挺神秘的。实际上1939年军部例会上粟裕第一次注意到楚青的时候她才16岁左右吧(因为她是1923年出生的),是扬州省立中学的学生后来跑到上海租界又从那里穿过封锁线去皖南参军的。粟裕38岁了已经和家乡的吴姓女子解除了旧式婚约但情感世界一直是空白的这次他动了心思给他写了三次信前两封比较拘谨第三封写了愿意并肩携手革命算是正式表白结果被楚青撕得粉碎回信就两个字“无”。1905年的时候楚青的祖父被日本水兵推下甲板尸骨无存这段仇恨给她心里烙下了很深的印记所以她决定要去参军就是为了打鬼子保命保国。15岁那年她随家人逃到上海租界第二年不告而别去了皖南教导总队登记本里她写下愿当侦察员五个字。1923年生的楚青家境还不错她祖父的遭遇让她从小就对日本恨之入骨所以在苏北反扫荡的一个早上(1940年深秋)政治部主任王集成把粟裕的情书塞到了怀里递给了正在速记的楚青结果楚青扫了一眼署名就给撕成了细条扔到了地上还说我来打日本人不想当首长夫人教室里就只剩下纸屑的声音王集成挠挠头就退出去了。 后来黄桥一役的时候粟裕率部横渡长江连破三道封锁楚青在后方记录战况整理电报三天三夜胜利后她看着地图上逐渐扩大的根据地忽然明白了粟裕说的并肩的意思独立不是拒绝依靠而是不做附属品。1941年秋叶黄的时候指挥部搬到了泰兴西北的一座祠堂夜里粟裕在油灯下画作战草图画完抬头对楚青说要是将来你还想保留自我我就尊重她沉默了一会儿说我怕做不好首长夫人粟裕摇头说首长夫人这四个字不该约束任何人的脚步。