假期之后,南部县城一下子就静了下来。春节那阵子闹腾劲儿全没了,前两天滨江路瑞安路还挤得水泄不通,现在路上车少人稀,公园里也没那么多人了。那些节日里排不上号的馆子,现在门可罗雀,连空气里的香味都淡了一大截。短短几天,这小城又变回了原来的安静冷清样。 这反差大得有点让人受不了,看看数据就知道了:南部县户籍人口大概117.9万,可常住人口才79.6万,差了整整40万人;出去打工的常年有48.61万。这意味着差不多每三个人里头就有一个长期在外面漂泊。 节前的景象更是让人怀念:几十万人浩浩荡荡往回赶,高速堵得一塌糊涂。县城里到处都是人,商场、奶茶店、火锅店挤得连转身都难。瑞安路逛街的人肩膀挨着肩膀,滨江路散步的人络绎不绝。餐馆从早忙到晚包厢都订满了,连路边摊都特别红火。到处是熟悉的乡音和笑脸,整个县城就像被注入了活力一样。大家忙着走亲访友、聚餐喝酒,把一整年没说的话都补回来了。 可是初八一过一切都变了。外出打工的人又拖着箱子走了。有的去成都、重庆,有的去广东、浙江、江苏……车站挤得满满的全是离别的人。人一走县城马上就空了。街道变宽了反而冷清了,餐馆不用排队却没人气了。曾经热闹的路口安静了下来,曾经灯火通明的夜市也暗淡了。 几十万外出务工的人其实都挺想念家乡的,只是为了生计不得不出去漂泊。家乡容不下身体,外面也容不下灵魂。春节是难得的团聚机会,离别却是常态。初九的南部少了拥挤和喧闹,只剩下空旷和安静。 热闹都散了剩下的只有等待了。等待下一个春节到来的时候,滨江路会重新热闹起来,瑞安路会再次拥挤,满福坝会重新变得人声鼎沸。到那时南部县城又会被温暖填满。